《淮北以南》垔山客

2、出逃 林向北

　　林向北是在凌晨三点跑出来的。
　　准确地说，是凌晨两点五十八分。他看了一眼手机上的时间，记住了——这是他人生中第一次逃跑。
　　他以前觉得自己挺勇敢的。十六岁的时候知道自己喜欢男生，没哭没闹没害怕，就是“哦，原来是这样”。他上网查资料，看科普，确定自己不是有病，也不是变态，就是天生如此。他甚至有一点庆幸——至少他知道自己是谁了。
　　但现在他不确定了。
　　他花了十二年时间学会接受自己，但他的家人只用了一个电话，就让他觉得自己好像真的做错了什么。
　　三天前他才知道自己要结婚了。
　　妈妈打电话来的时候，他正在出租屋里收拾东西。公司裁员，他是第一批被通知的。HR说得很委婉，“业务调整”“感谢贡献”“补偿方案很优厚”，但翻译成人话就是：你被裁了。
　　他倒没有太难过。那家公司他待了三年，加班加了三年，体检报告一年比一年差。去年查出来脂肪肝，今年又多了个甲状腺结节。医生说“注意休息”，他苦笑——怎么休息？项目一个接一个，甲方改来改去，凌晨三点的工作群还是热闹得像菜市场。
　　被裁了也好。至少能歇一歇。
　　他本来打算出去走走，骑摩托，拍拍照，把攒了三年的年假一次性用掉——虽然年假已经随着裁员清零了，但时间现在是自己的了。
　　然后妈妈的电话来了。
　　“向北，你回来一趟，家里给你安排了相亲。”
　　“妈，我不需要相亲。”
　　“不是相亲，是定了。”
　　“什么定了？”
　　“你回来就知道了。”
　　妈妈的声音很轻快，像是在说一件天大的好事。林向北听着那个声音，心里有一种不好的预感。他太了解他妈了——每次她用这种语气说话，都是已经替他做好了决定。
　　他回去了。
　　坐了四个小时的高铁，从工作的城市回到老家。出站的时候，爸爸来接他。爸爸很少来接站，一般都是让他自己打车回家。
　　“爸，到底什么事？”
　　“回去再说。”
　　爸爸的表情很奇怪，像是高兴，又像是紧张。林向北坐在副驾驶上，看着窗外的街道。这个城市他太熟悉了——从小长大的地方，每条街都走过无数遍。但此刻，这些街道看起来有点陌生，像隔着一层雾。
　　到家的时候，他发现门口停了好几辆车，都是亲戚的。
　　“家里来客人了？”他问。
　　“进去就知道了。”
　　爸爸推开门。
　　客厅里坐着七八个人，茶几上摆着喜糖和红双喜的烟。一个陌生女孩坐在沙发上，旁边是她父母。女孩穿着一条碎花裙子，头发扎成马尾，笑得很得体。
　　所有人都看着他。
　　妈妈从厨房出来，手上还沾着面粉，笑着说：“回来了！快来坐，饿不饿？”
　　“妈，这是……”
　　“这是小周，周琳。你们小时候见过的，就住在隔壁那条街。她爸跟你爸是老同学了。”
　　他不记得这个女孩。女孩也不记得他，但站起来冲他点了点头，说：“好久不见。”
　　“好久不见。”他机械地回答。
　　然后他看见茶几上放着一个红色的盒子，上面写着“订婚喜糖”。
　　他的脑子嗡了一下。
　　“妈，”他说，“你过来一下。”
　　他把妈妈拉到厨房。灶台上摆着正在包的饺子，馅是韭菜鸡蛋的——他最爱吃的。
　　“妈，这是什么意思？”
　　“什么什么意思？”
　　“客厅里那些人，那个女孩，喜糖——”
　　“你爸跟我给你定下的。”妈妈笑着说，“姑娘条件好，重点大学毕业，在银行工作，父母都是老实人。你也不小了，该结婚了。”
　　“妈，”他压低声音，“我是同性恋，我跟你说过的。”
　　妈妈的笑容僵了一下。
　　只有一下。然后她又笑了，但那个笑不一样了——是那种“你在说什么胡话”的笑。
　　“你别说这种话，”妈妈小声说，往客厅的方向看了一眼，“让人听见了怎么想。”
　　“这是事实。”
　　“这不是事实，”妈妈的声音变得更低了，几乎是耳语，“你就是还没遇到合适的女孩。等结了婚，慢慢就好了。”
　　“妈，这不会好的。我十六岁就知道了——”
　　“你别说了。”妈妈打断他，语气突然变得很硬，“你爸跟我商量了很久，人家姑娘也愿意。亲戚们都知道了，日子都定好了。你现在说这种话，让我们怎么做人？”
　　林向北看着妈妈。
　　她五十出头，头发染过，但发根已经白了。围裙上沾着面粉，手上有做家务留下的裂口。她站在那里，表情很复杂——有期待，有焦虑，有一点害怕，但唯独没有“理解”。
　　“日子定在什么时候？”他问。
　　“下个月三号。”
　　“今天几号？”
　　“二十七号。”
　　下个月三号。还有六天。
　　他站在原地，感觉脚底下的地板在晃。不是真的晃，是那种眩晕感——整个世界突然变得不真实了，像一台电视机被拔掉了信号线，屏幕上只剩雪花。
　　“你们为什么不提前告诉我？”
　　“提前告诉你，你就不回来了。”妈妈说。
　　这句话像一根针，扎在他最软的地方。
　　不是“我们会尊重你的选择”，不是“你可以慢慢考虑”，而是“你就不回来了”。
　　他们什么都知道。知道他不会同意，知道他可能会跑，所以瞒着他，等到一切都定了，再把他叫回来，让他没有退路。
　　他没有哭，也没有发火。他只是觉得很冷，明明厨房里很热，但他从骨头里往外冷。
　　“出去吃饭吧，”妈妈说，“别让人家等。”
　　他回到客厅，坐下来。
　　亲戚们开始聊天，说“向北有出息了”“在大城市当设计师”“周琳条件好，配得上”。爸爸和女孩的父亲喝酒，脸越喝越红。妈妈在厨房里忙，偶尔探出头来笑一下。
　　女孩坐在他旁边，很安静，偶尔看他一眼，又低下头。
　　他不知道她在想什么。也许她也紧张，也许她也是被家里逼来的，也许她根本不想嫁给一个陌生人。
　　他想问她，但不知道怎么开口。
　　那天晚上，亲戚们走了之后，他坐在自己房间的床上，看着天花板。
　　房间没有变过。墙上还贴着高中时候的海报，书架上摆着大学时的专业书，床头柜上放着一个相框——他和爸妈的合照，他十八岁，刚考上大学，笑得很开心。
　　那是他最后一次真心实意地笑。
　　那天之后，他再也没有真心实意地笑过。
　　手机响了。是妈妈发来的消息：“早点睡，明天还有事。”
　　他回了一个“嗯”。
　　第二天，第三天。
　　他吵了，闹了，跪下来求了。
　　爸爸摔了杯子，碎片溅到地上，有一片划破了他的脚踝。血渗出来，滴在地板上。爸爸看了一眼，没说话，转身走了。
　　妈妈说“你要把妈气死是不是”，然后哭了。哭得很凶，像他做了一件十恶不赦的事。
　　亲戚们轮番打电话，有的劝，有的骂，有的说“你就不能替你爸妈想想”。
　　有一个表姐，跟他年纪差不多，在电话里说：“你就当演个戏呗，结了婚再说。你妈身体不好，你爸血压高，你别把他们气出个好歹。”
　　他说：“演多久？一年？十年？一辈子？”
　　表姐沉默了。
　　“我要演一辈子，”他说，“他们满意了，我怎么办？”
　　表姐说：“那你也不能这么自私。”
　　自私。
　　这两个字他听过无数遍。从小听到大。
　　小时候不爱吃青菜，是“自私”。不想去补习班，是“自私”。高考填志愿想学设计，是“自私”——“学设计有什么出息？听你爸的，学个正经的专业。”
　　他学了设计。因为“自私”这两个字太重了，他背不动。
　　但他背了二十八年。
　　现在他们告诉他，结婚也是“自私”。
　　不是的。他想说，我自私是因为我想做自己。你们不自私，是因为你们从来没想过我是谁。
　　但他没说。因为说了也没用。二十八年了，他太了解这个家了。他们不是听不懂，是不想听懂。
　　婚礼定在七月三号。
　　六月三十号凌晨两点五十八分，他背着包，从窗户翻出去。
　　他家住一楼，窗户外面就是小区的绿化带。他踩在草地上，草叶上的露水打湿了鞋。月亮很亮，照着那些矮矮的冬青树，影子像一群蹲着的人。
　　摩托车是提前加满油的。
　　他骑上去的时候手在抖。不是因为冷——六月底的夜晚很热，蝉在叫，空气黏糊糊的——是因为他从来没做过这么出格的事。
　　他是那种“别人家的孩子”。成绩好，听话，不惹事。从小到大，老师喜欢他，亲戚夸他，爸妈以他为荣。唯一的“污点”就是那个他不敢说出口的秘密。
　　但现在，那个秘密已经说出口了。而他爸妈选择忘记。
　　他发动了摩托车。
　　引擎的声音在安静的夜里很响，像一声闷雷。他回头看了一下家的方向——窗户黑着，没有人发现。
　　他走了。
　　出了小区，上了大路，然后拐进国道。导航随便指了一个方向——往西。他不知道为什么往西，也许是“西方”听起来像是在逃跑，也许是因为西边有山，山里没有人认识他。
　　手机在口袋里震个不停。
　　他没看，也不敢看。
　　他知道里面是什么——妈妈的哭诉，爸爸的怒吼，亲戚们的“你怎么这么自私”。也许还有女孩的消息，问他“你为什么要这样”。
　　他不敢看。
　　不是因为怕，是因为他知道，看了他就会心软。他会想起妈妈手上的裂口，爸爸花白的头发，女孩坐在沙发上不知所措的样子。
　　然后他会回去。
　　回去演戏。
　　演一辈子。
　　他把手机塞进背包最底层，拉上拉链，像把整个世界都关在外面。背包里还有他的相机，几件换洗的衣服，一张银行卡，还有一本护照——虽然他不知道什么时候能用上。
　　凌晨三点的城市很安静。
　　他骑过那些他走过无数遍的街道——上小学的路，上中学的路，加班到深夜打车回家的路。路灯一盏一盏地往后退，像倒放的电影胶片。
　　这些路哪一条都不是他自己选的。
　　小学是爸妈选的，中学是学区划的，大学是专业是“好就业”的，工作是“稳定”的。连住的地方，都是离公司近的。
　　他从来没有选过。
　　但现在他要选一条。
　　出了城之后，天开始亮了。国道上没什么车，两边是大片的农田，麦子刚收过，只剩茬子。远处有雾，薄薄的一层，贴着地面，像一条白色的毯子。
　　林向北骑了很久，久到油表掉了一格，久到太阳升起来了，久到他的手不抖了。
　　他不知道自己要去哪里。但他知道，不能再回去了。
　　至少今天不能。
　　天完全亮了。阳光照在国道上，柏油路面反着一层光。他眯着眼睛看前面的路——很长，很直，看不到尽头。
　　他忽然想起一件事。
　　小时候，他问妈妈：“路的尽头是什么？”
　　妈妈说：“是家。”
　　现在他在路上。路的尽头是什么，他不知道。但应该不是家。
　　他继续骑。