《淮北以南》垔山客

1、离开 六月的

　　六月的最后一天，顾淮办完了离职手续。
　　他从医院后门出来，避开正门那些举着锦旗拍照的同事。没人注意到他走了。或者说，注意到了也不会问——外科的人都知道，顾医生从三个月前那台手术后就不太对了。
　　手术本身没有问题。医疗鉴定也写得很清楚：患者本身基础疾病复杂，术中突发大面积心梗，抢救无效死亡，医方无责。
　　但顾淮过不了自己这一关。
　　患者是个五十六岁的男人，姓孙，木工，一辈子没进过医院。女儿在手术室外跪着哭，说“我爸一辈子没享过福”。
　　顾淮站在走廊里，听那个女孩哭了很久。她的声音不大，但每一声都像锤子，砸在胸口上。旁边有人拉她，她不肯起来，额头磕在地上，磕出了血。
　　后来他查了孙师傅的病历——三年前体检就查出冠心病，但他没当回事，因为“不疼不痒的”。等到疼的时候，已经是广泛前壁心梗，搭桥都来不及了。
　　顾淮想，如果自己多问一句，如果术前评估再细一点，如果——
　　没有如果。
　　他把工牌放在值班室的桌上，旁边压了一张纸条：“柜子里有茶叶，别浪费了。”
　　那罐茶叶是爷爷寄给他的。每年春天，爷爷都会从老家寄一包新茶，用报纸包着，外面缠几圈橡皮筋。报纸上经常沾着茶渍，字都看不清了。顾淮从来没喝完过，但每年都会收到新的一包。
　　今年不会有了。
　　爷爷是去年冬天走的。肺癌，发现的时候已经晚期。顾淮接到电话赶回去，爷爷已经说不出话了，只是看着他，眼神很平静，像是在说“没事”。
　　那天晚上，顾淮坐在爷爷床边，握着爷爷的手。那双手他太熟悉了——小时候教他写毛笔字，教他摸脉搏，教他用镊子夹起一片药棉。手指关节粗大，指甲剪得很短，掌心有厚厚的茧。
　　凌晨三点，爷爷走了。
　　顾淮没有哭。他站在院子里，看着远处的山，天慢慢亮了。他觉得自己应该哭，但眼泪就是出不来。后来他才知道，不是不难过，是难过太多了，堵住了。
　　走出医院大门的时候，天阴着，要下雨没下雨的样子。六月底的城市闷得像蒸笼，空气里有柏油融化的味道，还有公交车尾气的味道。顾淮骑上单车，慢悠悠地穿过半个城市。
　　他不赶时间，也没有什么特别想去的地方。准确地说，他要去的地方在两千公里外——川藏线上一个小镇，爷爷留下来的老房子。
　　那个镇子叫日隆，在四川西部，靠近四姑娘山。顾淮小时候去过一次，坐了两天的车，吐了一路。他只记得镇子很小，只有一条街，街上全是石头房子，屋顶是黑色的瓦片。爷爷的诊所在街尾，门口挂着一块木牌，上面写着“顾氏诊所”，字是爷爷自己写的，歪歪扭扭的。
　　爷爷是镇上的赤脚医生，一辈子没出过那个镇子，但十里八乡的人都找他看病。顾淮的医术是爷爷手把手教的。五岁的时候，爷爷教他认草药；八岁的时候，爷爷教他用听诊器；十二岁的时候，爷爷让他给自己把脉，问他“你摸到了什么”。
　　他说：“心跳。”
　　爷爷说：“不只是心跳。是活着。”
　　后来他考上了医学院，去了大城市，进了三甲医院，成了所有人眼里的“出息孩子”。但爷爷从来没说过“出息”这个词。每次打电话，爷爷只问三句话：“吃了吗？”“累不累？”“心里有人吗？”
　　前两句他都能答。最后一句，他总是沉默。
　　爷爷也不追问，只说：“没人也没关系，自己心里要有自己。”
　　顾淮现在不太确定自己心里有没有自己。
　　孙师傅的脸总是在他脑子里转，闭着眼睛就是手术台上监护仪变成一条直线时的声音——那个声音很平，没有起伏，像一条没有尽头的路。有时候他会突然想起孙师傅女儿的眼睛，红红的，但一滴泪都没有。那种眼神比哭更让人难受。
　　他把单车停在路边，买了一瓶水。小卖部的老板是个胖阿姨，看了他一眼，问：“骑长途啊？”
　　“嗯。”
　　“一个人？”
　　“嗯。”
　　“注意安全。”胖阿姨说，又递了一根冰棍过来，“送你的，天热。”
　　顾淮愣了一下，接过来。“谢谢。”
　　冰棍是那种最便宜的老冰棍，白糖水冻的，咬一口嘎嘣脆。他很久没吃过这种东西了。上一次吃，好像还是小时候，爷爷带他去镇上赶集，花一毛钱买一根，两个人分着吃。
　　手机响了，是主任发的消息：“小顾，想好了？位置给你留着。”
　　顾淮看了几秒。主任姓方，五十多岁，头发花白，是医院里为数不多还用手写病历的人。方主任对他很好，当年招他进来的时候说“这个小伙子手稳，心也稳”。
　　心稳。
　　顾淮现在一点都不稳。
　　他没回消息，把手机塞回口袋，继续骑。他骑得很慢，像是不着急到任何地方。单车是爷爷留给他的——不是爷爷骑的那辆，是爷爷用攒了很久的钱给他买的，那年他考上医学院。爷爷说：“好好骑，别摔了。”
　　这辆车他骑了十几年，车架上的漆都掉了，链条换过三次，轮胎换了无数回。但车架还是那个车架，焊点还是爷爷当年检查过的那些焊点。
　　出城的路很长，两边是密密麻麻的楼房，然后是工厂，然后是农田。楼房越来越矮，天空越来越大。顾淮发现自己已经很久没有看过这么大的天空了。在城市里，天空被高楼切成一块一块的，像打碎的镜子。
　　现在不是了。
　　天还是阴的，但云层很薄，透着光。远处有一片玉米地，玉米已经长得很高了，叶子在风里沙沙地响。顾淮停下来，站在路边看了很久。他不知道自己在看什么，只是觉得这片玉米地很好看。
　　也许是因为，玉米不会死人。
　　他骑车继续走。
　　天色渐渐暗下来的时候，他到了一个镇上。镇子不大，国道穿镇而过，两边是两层的砖房，一楼开店，二楼住人。他找了一家最便宜的旅馆，三十块钱一晚，房间在一楼，窗户对着停车场。
　　老板娘问他：“吃饭了没？”
　　“没。”
　　“隔壁有家面馆，好吃不贵。”
　　“好。”
　　他放好东西，去了面馆。点了一碗素面，六块钱。面端上来的时候，热气糊了一脸。他吃得很慢，一口一口的，像是在完成一件必须要做的事。
　　面馆里只有他一个客人。老板坐在门口抽烟，看着外面的路。天已经完全黑了，路灯亮了，橘黄色的光，照不了多远。
　　顾淮吃完面，回到旅馆，洗了澡，躺在床上。天花板上有水渍，形状像一张地图。他看着那张地图，想起了爷爷。
　　爷爷走之前，给他留了一封信。说是信，其实就是一张纸条，用铅笔写的，字迹很潦草：
　　“淮儿，房子留给你。想回来就回来。不想回来也没事。爷爷这辈子最骄傲的，不是当了医生，是当了你爷爷。”
　　顾淮把那张纸条放在钱包里，和身份证放在一起。
　　他闭上眼睛。
　　外面有卡车经过的声音，轰隆隆的，很远。他在那个声音里慢慢睡着了。
　　没有做梦。
　　或者说，梦了，但不记得了。