下一章 上一章 目录 设置
30、第一课 军训结 ...
-
军训结束后的第一个周一，建筑系的第一堂专业课。
陶以宁坐在阶梯教室里，面前摊着一个崭新的速写本，手里握着一支2B铅笔。教室很大，能坐一百多人，但建筑系这一届只有六十个人。姜北坐在她旁边，苏晚晚坐在前面，钱小佳在后面补觉。
教授是个五十多岁的男人，头发花白，戴着一副圆框眼镜，穿着一件洗得发白的格子衬衫。他站在讲台上，没有用PPT，没有打开投影仪，手里只拿着一根粉笔。
“各位同学，欢迎来到建筑系。”他的声音不大，但很清晰，在阶梯教室里回荡。“我是你们的建筑设计基础课教授，姓陈。你们可以叫我陈先生。”
他在黑板上写了两个大字——“空间”。
“建筑是什么？”他问。
台下安静了。有人小声说：“房子。”“居住的地方。”“艺术。”陈教授没有评价，只是听着。
“陶以宁。”他看了一眼花名册，“你来回答。”
她站起来，想了想。“建筑是人们生活的容器。”
陈教授看着她。“容器。不错。那你告诉我，容器最重要的是什么？”
“空间。”
“对。空间。”他转过身，在黑板上“空间”两个字下面画了一条线。“建筑不是墙，不是屋顶，不是柱子。是墙和墙之间、屋顶和地面之间的——那个空的部分。那个空的部分，才是建筑。”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰。“你们这学期的任务很简单——画空间，用线、用面、用光影，把空间画出来，工具不限，方式不限，期末交十二张。”
“十二张？”有人倒吸了一口气。
“十二张。”陈教授点了点头，“觉得多的，现在可以转系。土木工程在隔壁楼。”
没人动。陈教授笑了。“好。那现在开始第一课——你们面前的速写本，画你们坐着的这个空间。用线条。四十分钟。”
教室里安静了。只有铅笔在纸上划过的沙沙声。陶以宁看着面前的速写本，抬头看了看教室——阶梯型的座位、弧形的墙壁、头顶的灯管、窗外透进来的光。她拿起铅笔，开始画。画轮廓，画线条，画光影。画到一半，擦了。重新画。又画到一半，又擦了。旁边姜北已经画完了一张，在画第二张了。
“你画得怎么样？”姜北探头过来看。
“不好。”
“哪里不好？”
“说不出来。就是不对。”
陈教授走过来，站在她身后看了一会儿。“你画的是墙，是椅子，是灯。不是空间。”
她愣了一下。“空间怎么画？”
“空的东西，怎么画？”他反问。
她愣住了。空的东西，怎么画？陈教授没有回答，走了。
陶以宁盯着自己的画看了很久。她把所有的线条都擦掉了，只留下窗户外透进来的那道光。光在纸上是白的，周围是灰的。白的地方是光，灰的地方是影。光和影之间——就是空间。她重新下笔。
下课的时候，陈教授路过她的座位，看了一眼她的速写本。“不错。”他说。
就两个字。但她觉得够了。
中午，陶以宁在食堂吃饭。姜北坐在对面，嘴里塞着一大口饭，含含糊糊地说：“陈先生好凶啊。”
“不凶。只是严格。”
“他走过我旁边的时候，看了我的画一眼，说‘这不是空间，这是监狱’。我的画有那么差吗？”
陶以宁笑了。“他怎么说你的？”
“他说——‘你画的是墙，是椅子，是灯。不是空间。’一模一样的话，他对每个人都这么说吧？”
“也许。”
手机响了。应逢时发来一张照片——他的高等数学课本，密密麻麻的公式和推导。
“第一节课。高数。”
她打字：“难吗？”
“不难。高中的底子够了。”
“你高中学的够用？”
“够。你教的。”
她笑了。“我什么时候教你了？”
“高二。你家。你坐在书桌前，给我讲导数。你穿了一件白色的睡衣，头发扎成丸子头，侧脸很好看。我什么都没听进去。”
“那你现在怎么会的？”
“后来自己学的。”
“为什么？”
“因为你说要考清华。”
下午没课。陶以宁去图书馆借了几本建筑学的书，坐在草坪旁边的长椅上看。阳光很暖，风很轻，银杏叶开始变黄了，一片一片的，在风里转。她翻开一本《建筑的永恒之道》，看了几页，看不进去。脑子里全是上午陈教授说的话——“空的东西，怎么画？”
她合上书，看着远处的建筑。图书馆、教学楼、大礼堂——都是房子。但把它们变成建筑的，是里面的人。学生在教室里上课，老师在讲台上讲课，情侣在草坪上晒太阳，老教授在树荫下散步。这些人，这些活动，这些光影，这些声音——才是空间。
她拿出速写本，开始画。不是画房子，是画光。光从树叶间漏下来，落在草坪上，落在长椅上，落在她的手背上。光是有形状的——圆的、碎的、晃动的。她用铅笔涂出阴影，留出空白。白的地方是光，灰的地方是影。光和影之间，是风，是树叶的声音，是远处有人在弹吉他。
“画得不错。”
她抬头。陈教授站在她旁边，手里拿着一杯咖啡。
“陈先生。”
“坐。”他在她旁边坐下来，看着她的速写本。“你今天上午问我，空间怎么画。现在知道了吗？”
“画光。”
“对。画光。光能照到的地方，是空间。光照不到的地方，也是空间。”他喝了一口咖啡，“建筑师的job，不是盖房子，是创造光能照进来的地方。”
她想了想。“那黑暗的地方呢？”
“黑暗的地方，也是空间。没有黑暗，就没有光明。你画的光，之所以是光，是因为旁边有影。”
她低头看着自己的画。光在纸上是白的，周围是灰的。白和灰之间，是铅笔的笔触。
“你很有天赋。”陈教授站起来，“但天赋不重要。重要的是——你能不能在所有人都觉得‘够了’的时候，还觉得不够。”
他走了。陶以宁坐在长椅上，看着他的背影。风吹过来，银杏叶落了一地。她翻开新的一页，重新画。
晚上，陶以宁在宿舍画图。姜北在听音乐，苏晚晚在看建筑杂志，钱小佳在做面膜。宿舍里很安静，只有铅笔的沙沙声和音乐的低低旋律。
手机响了。应逢时发来一条消息：“在干嘛？”
“画图。”
“画的什么？”
“空间。”
“空间怎么画？”
她想了想，拍了一张速写本的照片发过去。是下午在草坪上画的——光、影、树叶、长椅的轮廓。
他看了很久。“好看。但我看不懂。”
“不用看懂。感受就行。”
“感受什么？”
“感受光。”
过了很久，他回了一条：“感受到了。”
“什么？”
“暖。”
她笑了。把手机放在桌上，继续画图。铅笔在纸上划出线条，灰色的，交错的，重叠的。光从窗户照进来，落在她的手背上。她的手在动，影子也在动。
“陶以宁。”姜北摘掉耳机，“你有没有觉得，建筑系和你想的不一样？”
“哪里不一样？”
“我以为学建筑就是画房子。学了才知道，画的是光、是影、是风、是时间。”
“对。是时间。”
“时间怎么画？”
陶以宁想了想。“画一个人。她从年轻到老，住在一栋房子里。房子没变，但她变了。她脸上的皱纹，是时间。房子墙上的裂缝，也是时间。”
姜北看着她。“你说话像陈先生。”
“是吗？”
“嗯。说一些我听不懂但觉得很厉害的话。”
陶以宁笑了。“我什么都没说。”
“你说了。你说了一堆我听不懂的。”
苏晚晚从杂志上抬起头。“她说的是建筑的本质。空间是容器，时间是内容。没有时间的空间，是空的。”
钱小佳从面膜下面发出一声闷哼：“你们能不能说人话？”
三个人笑了。陶以宁低头继续画图。铅笔在纸上划出线条，灰色的，交错的。窗外有虫鸣，远处有吉他声。她画的是今天的草坪，是光，是影，是风，是银杏叶落下来的弧线。也是他发来的那句“暖”。
