下一章 上一章 目录 设置
23、高三 八月的 ...
-
八月的最后一天，陶以宁坐在回城的车上，看着窗外的山一点点退远。
应奶奶站在村口，一直挥着手，直到车子拐过山弯看不见了。小五被林深抱走了，说会好好养。苏晚说下次来给她带县城的特产。周远说等他们高考完再聚。林深说：“嫂子，明年还来啊！”陶以宁冲他们挥了挥手，说好。
车子驶上高速，窗外的风景从山变成了田，从田变成了楼房。陶以宁靠在座椅上，手撑着脸，看着窗外发呆。
“在想什么？”应逢时坐在她旁边。
“在想回去之后的事。”
“什么事？”
“开学就高三了。”
“嗯。”
“你准备好了吗？”
“准备好了。”
陶以宁转头看他。他的表情很平静，看着前方的路，手指在膝盖上轻轻敲着。她想起暑假的这两个月——河边的风、溶洞里的水滴、流星雨那晚他的心跳。这些记忆像山里的空气一样干净，但现在她要回到城市里去了，回到那个只有卷子和排名的世界。
“应逢时。”
“嗯？”
“回去之后，我们要更小心。”
他转头看她。“为什么？”
“因为高三了。老师会更严格，家长会更关注。如果被人知道——”
“我知道。”他打断她，“你说过的。考上大学之前，不能让人知道。”
他的语气很平淡，像是在说一件已经接受了的事。陶以宁看着他，想说什么，但不知道该说什么。她伸手，握住了他的手。他低头看了一眼，把她的手握紧了。
“到了学校，我就松开了。”他说。
“嗯。”
车子驶入市区，窗外的楼越来越高，路越来越宽。陶以宁看着熟悉的街景，心里有点闷。她把他的手握得更紧了。
九月一号，高三开学。
陶以宁到教室的时候，夏知予已经到了。看到她进来，夏知予的眼睛亮了一下。“陶以宁！你晒黑了！”
“去乡下待了一个月。”
“怪不得。不过晒黑了也好看。”夏知予凑过来，压低声音，“你和应逢时一起去的？”
“嗯。”
“你们俩——”夏知予的眼神在陶以宁脸上转了一圈，“算了，我不问了。你不想说就不说。”
“谢谢你。”
“谢什么。对了，班主任说了，高三要换座位。按成绩排，自己选。”
陶以宁愣了一下。按成绩排，自己选——她是第一名，可以第一个选。
“你选哪？”夏知予问。
“最后一排。靠窗。”
“最后一排？你看得清黑板吗？”
“看得清。”
夏知予看了她一眼，没追问。
换座位的时候，陶以宁第一个走进教室，走到最后一排靠窗的位置，把书包放下。陆陆续续有人进来选座位，陈屿白走进来的时候，看了她一眼，选了倒数第二排靠走廊的位置——离她不远不近，中间隔了一条过道。
夏知予进来的时候，哀嚎了一声：“你们都选后面，我也选后面！”她选了陶以宁旁边的位置。
“你怎么也选后面？”陶以宁问。
“陪你啊！不然我一个人坐前面多无聊。”
陶以宁笑了。
下午，陶以宁去办公室交作业。回来的时候，在走廊上遇到了应逢时。他刚从三班出来，手里拿着一摞卷子。两个人面对面走过去，距离越来越近。他的目光从她脸上扫过，没有停留，继续往前走。擦肩而过的时候，他的手指轻轻碰了一下她的手背。很快，快到如果她不是特意在等，根本感觉不到。
然后他走了。她没有回头。
放学后，陶以宁在校门口等了一会儿，确认周围没有认识的人，才拐过街角。应逢时靠在自行车上等她，手里拎着一杯奶茶。
“今天怎么样？”他把奶茶递过来。
“还行。换了座位。”
“坐哪了？”
“最后一排。靠窗。”
“为什么选最后一排？”
“因为那里离你最近。”
应逢时愣了一下。一班在四楼，三班在一楼。最后一排靠窗的位置，窗户斜对着三班走廊。坐在那里，只要转头，就能看到一楼走廊上经过的人。
“你看到了吗？”她问。
“什么？”
“今天下午你去办公室的时候。”
他想了想。“你坐在窗边，低头写卷子。我路过的时候，你抬头了。”
“你看到我了？”
“嗯。”
“那你为什么不看我？”
“你不让。”
陶以宁看着他，心里软了一下。她伸手，拉住他的衣服。“上车吧。回家。”
“好。”
她坐上后座，抓着他的衣服。自行车驶出去，风灌进来。她把脸贴在他背上，闭上眼睛。
“应逢时。”
“嗯？”
“高三这一年，你会很辛苦。”
“你也是。”
“我不是那个意思。我是说——你要装作不认识我，还要考清华。这很难。”
他没说话。过了一会儿，他的手伸到后面，轻轻拍了拍她的手背。“不难。因为你也在。”
高三的日子比陶以宁想象的更苦。
每天六点起床，七点到校，早读，上课，午休做题，下午上课，晚自习，回家做题，做到十二点，睡觉。周末补课，月考，排名，分析错题，继续做题。日子像一台复印机，每天印出相同的图案。
但有些东西不一样了。
每天早上，她到教室的时候，桌洞里会有一杯豆浆和一个包子。不是每天都一样——周一是猪肉白菜包，周二是小笼包，周三是三明治，周四是饭团，周五是蒸饺。她从来没有让他停过。
每天中午，她趴在桌上午睡的时候，手机会震一下。是一条消息，有时是“别睡太久，对颈椎不好”，有时是“下午有考试，加油”，有时只是一个句号——意思是“我在”。她从来不回，但他每天都发。
每天晚自习结束，她走出校门的时候，会在街角看到他。不是每天都能等到——三班的晚自习比一班长半小时，有时候他出来的时候，她已经等了二十分钟。但他从来不说“你先走”，她也从来不等。只是每次她到街角的时候，他已经在那里了。
九月的月考，陶以宁年级第一，应逢时年级第五。
成绩出来那天，她看到他的排名，愣了一下。上学期他还是第七。一个暑假过去，进步了两名。她想发消息恭喜他，打了几个字，又删了。在学校里，他们不认识。
中午，手机震了一下。
应逢时：“看到了？”
“嗯。第五。进步了。”
“你说要考清华。不能不进步。”
她盯着屏幕，笑了。“那你继续进步。”
“好。”
十月的月考，应逢时年级第三。
陶以宁看到排名的时候，心跳加速了，他真的在努力，是为了她……
晚上放学，她坐在自行车后座上，抓着他的衣服。“你最近是不是学到很晚？”
“还好。”
“你每天几点睡？”
“十二点半。”
“你以前不是十一点就睡了吗？”
“以前是以前。”
“你不困吗？”
“不困。”
“你骗人。你今天上课的时候揉眼睛了。”
他没说话。
“应逢时，你不用为了我——”
“不是为了你。”他打断她，“是为了我们。”
陶以宁没说话。她把脸贴在他背上，抱紧了他。
十一月，期中考试前一周，陶以宁感冒了。
也是不是什么大病，就是普通的换季感冒，鼻子堵了，嗓子有点哑。但她没请假，照常上课、做题、讲题。中午趴在桌上午睡的时候，手机震了一下。
应逢时：“吃药了吗？”
“吃了。”
“多喝水。”
“嗯。”
“下午别上晚自习了。回去休息。”
“不用。”
过了几分钟，他又发了一条：“你现在的声音像鸭子。”
她忍不住笑了，打字：“你才是鸭子。”
“鸭子不会给你送药。放学别走，校门口等你。”
放学后，她走到街角。他从书包里掏出一个保温杯，拧开盖子，递给她。里面是姜茶，热的，辣辣的，甜丝丝的。
“你煮的？”
“奶奶教的。”
“你什么时候煮的？”
“早上五点半。”
陶以宁看着他，眼眶酸了一下。“你五点半起来给我煮姜茶？”
“顺便。反正也要给你买早餐。”
她低下头，喝了一口。很辣，辣得她鼻子通了。很甜，甜得她眼眶红了。
“好喝吗？”
“好喝。”
“那你喝完。别浪费。”
“嗯。”
她一口一口地喝着姜茶，他靠在自行车上等着。路灯照在他身上，影子拉得很长。他的眼睛很亮，里面有她的影子。
十二月，第一场雪。
陶以宁坐在窗边做题，抬头的时候，看到窗外飘起了雪花。很小，碎碎的，被风吹得到处跑。她盯着窗外看了一会儿，然后低头继续做题。手机震了一下。
应逢时：“下雪了。”
“看到了。”
“去年今天，你亲了我。”
陶以宁的手指顿了一下。她记得。去年今天，他们在学校后面的公园里，雪落在他们身上，她揪着他的衣领亲了他。
“你记性真好。”
“关于你的事，都记得。”
她把手机翻过去扣在桌上，继续做题。但嘴角翘着，一直没放下来。
放学后，她走到街角。他站在路灯下，围巾围得很高，只露一双眼睛在外面。看到她出来，他把围巾拉下来。
“冷吗？”
“不冷。”
“骗人。你鼻子都红了。”
“那是冻的。”
他笑了，把围巾解下来，围在她脖子上。围巾上还有他的体温，暖烘烘的。“走吧。”
她坐上后座，抓着他的衣服。雪落在他们身上，落在他的头发上，落在她攥着他衣服的手上。
“应逢时。”
“嗯？”
“去年的今天，我亲了你。”
“嗯。”
“你知道我为什么亲你吗？”
“为什么？”
“因为下雪了。因为你在等我。因为——”她顿了顿，“因为我忍不住了。”
他没说话。但他伸手，握住了她抓着他衣服的手。十指相扣，手背上有雪，手心是烫的。
“我也是。”他说，“从六岁开始。每一天都忍不住。”
一月，期末考试前最后一周。
陶以宁在图书馆刷题，应逢时坐在她对面，确实不是故意坐对面的，是图书馆只剩这个位置了。至少，她是这么告诉自己的。
两个人各自做着卷子，不说话，不看对方。桌面上摊着课本和笔记，中间隔了一摞书，像一道墙。但桌子下面，她的脚碰了一下他的脚。他没动。她又碰了一下。他的脚轻轻回碰了一下。她低下头，忍住笑，继续做题。
旁边的林栀在埋头苦读，完全没注意到对面的两个人用脚在桌子底下说了多少话。
考试结束那天，陶以宁走出考场，长长地呼了一口气。天很蓝，很冷，风很大。她站在教学楼门口，看着同学们三三两两地走出来。有人在对答案，有人在讨论寒假去哪玩，有人在收拾东西准备回家。
手机震了一下。
应逢时：“考得怎么样？”
“还行。你呢？”
“还行。”
“还行是多少？”
“大概——能进前三。”
“那很好。”
“嗯。寒假有什么安排？”
“复习。过年。”
“今年过年在我家过。你妈说的。”
陶以宁愣了一下。她不知道这件事。“什么时候说的？”
“昨天。你妈和我妈打电话，说今年两家一起过年。在我们家。”
她盯着屏幕，不知道该回什么。两家一起过年，意味着除夕夜她会坐在他家的客厅里，吃着他妈妈做的菜，坐在他旁边。当着他全家人的面。
“你不高兴？”
“没有。”
“那你为什么沉默？”
“因为我在想，穿什么。”
发完之后，她后悔了。这句话太像——太像一个要去见男朋友家长的女孩子说的话了。虽然她确实是要去见男朋友家长。
他过了很久才回：“你穿什么都好看。”
她没回复。把手机塞进口袋，快步往校门口走。走到街角的时候，他已经在那里等着了。他靠在自行车上，手里拎着奶茶。看到她的时候，嘴角弯了一下。
“上车。回家。”
她坐上后座，抓着他的衣服。自行车驶出去，风灌进来。她问：“你刚才为什么回那么慢？”
“什么？”
“‘你穿什么都好看’。你过了很久才回。”
他没说话。
“你在想什么？”
“在想——”他顿了顿，“在想你穿什么好看。”
“然后呢？”
“然后发现，什么都好看。”
她在他背上捶了一下。他笑了。她也笑了。
晚上，陶以宁在房间里整理这半年的卷子。摞起来，有半人高。她把它们按科目分类，捆好，放在墙角。手机响了。
应逢时发来一张照片。是她今天走出考场的样子——站在教学楼门口，仰头看天，表情很放松。阳光照在她脸上，她的眼睛眯起来。
她盯着照片看了很久。然后保存下来。
“应逢时。”
“嗯？”
“高三过了一半了。”
“嗯。”
“还有半年。”
“嗯。”
“你说过的话，还记得吗？”
“记得。每一句。”
“哪一句？”
“考上大学之后，就不用藏了。”
她笑了。“嗯。不用藏了。”
她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。脑子里是这半年的每一天——早上的豆浆和包子，中午的“我在”，晚自习后的街角，桌子底下碰在一起的脚尖。这些碎片很小，小到别人看不到。但对她来说，它们够大，大到能撑过整个高三。
窗外又下雪了。和去年一样，碎碎的，被风吹得到处跑。她看着窗外的雪，想起去年的今天——她揪着他的衣领亲了他，他的眼眶红了，说“你亲我了”。
她笑了。翻了个身，把被子拉过头顶。明天还要早起，还要做题，还要继续装不认识他。但没关系。因为只剩半年了。
隔壁房间里，应逢时躺在床上，把手机举在面前。她说“不用藏了”。他把这四个字看了十遍。然后放下手机，闭上眼睛。脑子里是这半年的每一天——早上五点半起来买早餐，中午发一条“我在”，晚自习后在校门口等她。这些事很小，小到别人不会注意。但对他来说，它们够大，大到能撑过整个高三。
