《放过那孩子》杪夏亥

3、幼儿园二 小寒上学啦

　　之后的几年时光里，每到秋高气爽的季节，看着风将田野的庄稼吹弯了腰，小寒就会兴冲冲的跑回家，抬着头，双手胡乱的挥舞，蹦跳着，嘴里催促着母亲或者爸爸将那红色展翅的凤凰风筝从衣柜顶上取下来。

　　小寒胡乱抖抖上面积攒的厚厚一层灰，高高兴兴地就冲进了广袤的田野，将自己的心和魂同凤凰风筝一起放飞，越飞越高，越来越远，直到只能看到一个缩小版的迷你凤凰。

　　但是小寒如今近视严重，估计当那样的高度再去观察，只能费劲儿看到一个不明物体的黑点了，当然时代在进步，她如今在外面看不清的物体都拿手机作为放大镜去看，至于看得有多清楚，就要考验她手里手机的质量了。

　　记忆宫殿的砖石正在如今数字洪流中软化。云端存储让海马体长出机械触手，社交媒体把昨日切割成可检索的数据碎片。

　　但我们或许仍会在某个深夜里惊醒，被某个没有存档的梦境灼伤——那是未被算法解析的原始记忆，是意识海洋底部自发光的未知生物。

　　或许真正的记忆永远在生成与消解之间游荡，像冬夜里呵出的白雾，既是对存在的确证，也是对虚无的温柔妥协。

　　时间的洪流不断冲刷着小寒的记忆，让她三岁的记忆碎成零星的光点，在某个时刻让大脑回放，温柔抚慰她那一刻的痛苦和无奈。

　　零星的光点，让她记起某个傍晚，爷爷带着她来到“代销店”购买水彩笔，五颜六色的笔整齐的排列在透明的包装袋中，如同她五颜六色短暂的童年幸福时光。

　　她仰着小脑袋却只能看到面前的墙面，随即对着爷爷发出了哼唧声，试图让爷爷抱起她，看看彩色水彩笔到底是什么模样。

　　嗯，很漂亮，小寒低头看着，心里很欢喜。

　　小寒记得某个傍晚，村里的一位老奶奶路过自家门口时，逗弄着小寒。

　　“小寒，要去穿鼻子喽。”

　　农村里耕地的牛会套上鼻环，在田间地头拉着犁耕地。小寒那时候双手插在裤兜里，看着那老奶奶沉默不语，小寒知道对方说的话是什么意思，她要开始读书了。

　　我们常说小孩子不懂事，真的不懂事吗？

　　成年人也是从小孩子过来的，我们是否还记得小时候的自己是什么模样的，做了哪些趣事呢？那时的自己内心想着什么呢？

　　那时小寒说到这里时，面上带着发自内心的笑容，眼里全是回忆。

　　我觉得有趣，那时候4岁双手插兜的小寒应该是个酷酷拽拽的假小子。因为小时候的小寒留着的是短发，但在两岁多接近三岁时是留着齐肩短发的，齐刘海，被母亲抱着，肉嘟嘟的小脸，身穿红色的衣服，非常可爱。

　　背景就在家的院子前的泥土小路上，周围有覆盖着雪的树。四川下雪还能堆积起厚厚的一层，这是不多见的。

　　以上这些都是小寒回忆着说的，我那时很好奇，想看看那时可爱的小寒，但是小寒说她也是小时候从照片上看的，但是那些年的老照片是冲洗出来的，被大人随意摆放，全部都受潮晕染成了一团。那些照片只能存在于小寒的记忆里了，小寒又不会画画，无法再现。

　　这是我觉得遗憾的地方，即使小寒长大后，对家里的照片做过抢救性的保存，但是许多老照片仍旧是在时间的侵蚀下，只能看到一个模糊的轮廓了。

　　小寒记得自己被母亲带着走了好久的路到了镇上的幼儿园，原本离家很近的村里也有一个，但是母亲想让小寒有更好的教育，所以带她来到了镇上，小寒在母亲的询问下纠结了好久，坐在水泥做的小梅花鹿上答应了母亲让自己在这里上学的建议。

　　回去的路上，小寒看到旁边仅一墙之隔的小学有好多好多的大哥哥大姐姐，他们在高高的楼上出现，在一个空地上站成几排照相。

　　小寒说她记得很清楚，那时有好多好多的人，其中一群人照完相后一个大姐姐转身上楼时，她的背后有一条很长很粗的大辫子。之后，她就看到了爷爷，小寒不知道也不懂为什么爷爷会出现在这里，后来在回去的路上，爷爷搭着一辆人力三轮车路过她和母亲的身边，说要带她们一同回去，小寒不明白母亲为什么没同意，只是乖乖的听母亲的话和爷爷说谢谢，我们不搭车。

　　四岁时小寒便被父母带到镇上开始上幼儿园了，不知道大家还记得自己第一次上幼儿园是什么情景呢？

　　小寒说她当时不知道为什么，同周围的小朋友坐在一起，周围的小朋友坐在教室里都在哭，教室外站满了围观的大人，起初小寒还看到了母亲的身影，但一转头的功夫又不见了，小寒的视线在窗户上来回地搜寻都没再发现母亲的身影，情绪变得低落，但是始终没哭。

　　可见小寒是个坚强的孩子，或许正是这份冷静，促使她做出了逃学的举动。

　　逃学啊，小寒讲到这里，脸上、眼里全是浓浓的笑意，这是她发自内心最真实的笑容，我那时也才注意到小寒在讲述往事时，也只有十岁之前的记忆是充满着阳光和欢乐的，在那阳光明媚的日子，不管做什么都是无忧无虑的。

　　记忆是奇妙的，正在形成的记忆已开始篡改自身，如同观看流星时，视网膜的延迟让光迹永远比真实坠落慢半拍。

　　我们既是记忆的编纂者，也是被记忆虚构的角色，在脑回沟壑里上演永不停歇的皮影戏。

　　当最后的突触电流熄灭，那些未被讲述的记忆是否会变成宇宙暗物质？

　　它们依然在时空褶皱里振动，如同太古恒星死亡后仍在传播的光波。

　　逃学事件发生在小寒上小班的时候，我个人认为这个事件是奠定小寒在整个读书生涯最重要的基调，它让小寒成为了一个严格遵守纪律，听从老师安排的好学生，也在日后的读书生涯中让小寒成长为了一个听话懂事、乖学生的主因之一。

　　可见在小寒的经历中，我觉得“三岁看老”也不一定准确，后天的经历也能改变一个人的性格和一生。

　　我和大家聊到小寒的逃学事件，需要先简单说明一下幼儿园的情况。

　　幼儿园在镇上的一条街道上，街道两边都是一排两层高的楼房，临街的都是商铺或者普通人家的房屋大门，街道两边的房子都是彼此紧密的挨着。

　　在其中两个商铺中间有一个黑色的大铁门，大铁门进去抬眼往前一望，首先映入眼帘的便是远处小学的六层教学楼。

　　从大铁门进去需要走一小段路，路两边是低矮的花台，里面常规种植着叫不上名字的灌木和中间高大的松树等树木；之后马上就会来到一个岔口：继续往前就是小学的前广场，右转就是去往幼儿园的方向。

　　右转后，先是一条需要继续走几分钟的路，笔直的路尽头就能看到幼儿园的大栅栏铁门了，大门没有任何的装饰只是普通的样子，大门由多根小圆柱体形状的铁柱焊接而成，铁柱之间会有缝隙，这个缝隙有多大呢？

　　我们可以在脑海里先想象一下4岁正常体型的孩子，他侧身站着时，身体的宽度差不多就是那个铁门上小圆柱体形状的铁柱之间的缝隙宽度了。

　　这样的宽度防备大人那是很有用的，唯独没考虑孩子。

　　这样的一个大铁门对4岁那会儿的小寒起初是没吸引力的，只是有几次都看到有小朋友双脚都踩在铁门最下面横着的铁管上，双手抱住左右两边竖着的铁柱子，看着大门外面嬉笑。

　　小寒见了几次她也来了兴趣，于是她也在某一天和其他人一样站了上去。

　　站上去的小寒起初还觉得有趣，但是时间久了，就感到无聊，她看着远处小学那边有人跑动，看着铃声响起，人一下就没了。小寒说当时她也不知道自己为什么就那么的冷静。

　　在某天下午，照例整个人都站在门上往外看时，突然就自己先下来了，手扶着铁栏杆侧着身子就这么轻轻松松地跨过了铁门，小寒的举动让周围的小朋友都目瞪口呆，接着就是大喊大叫，小寒说她不记得那些人说了什么，只记得自己冷静的回头看着一排挂在铁门上的小孩儿们，一扭头就往外面走。

　　之后的记忆小寒说她只记得在走回家的半路上，她遇到了一对年轻的男女，骑着一辆摩托车，看到她独自一个人在大马路边上走，问她到哪儿去。

　　这时小寒听着好像是附近的人和那两人说了些小寒的情况，最后小寒被那对好心人送到了镇上大姑工作的初中学校的大门口，之后大门口摆摊的老人人认识小寒，那对年轻男女就骑着摩托车把小寒放在门口就走了。

　　小寒那时还是很冷静，冷静到不知道什么是害怕，什么是紧张，她也不乱动就那么静静地看着初中学校的大门发呆，直到看到大姑的身影出现在自己的面前。

　　小寒说那时记得大姑好像听着边上摆摊人的讲述，非常生气的看着她，之后的记忆小寒说她不记得了，不记得大姑骂了她什么，不记得自己是被再次送回幼儿园还是被送回了家，因为都是普通的日常，没有了太过奇特的地方，大脑没有刻下痕迹；又或者在时间的冲刷下，浅淡的痕迹被磨平，再也找不到踪迹。

　　关于小寒独自一个人走在大马路边上，又在半道儿上被人带着送到她大姑工作的初中门口。当她讲述这些时我很是惊讶，又觉得很后怕。

　　要知道人贩子这是真实存在的，还别说在那个手机还没有全面普及，网络还不发达的年代，小寒这要是被直接带走，这后果都不敢想象。