《放过那孩子》杪夏亥

2、幼儿园一 小寒的家人

　　我在和小寒她们合租期间，我们闲暇之余会在客厅里看电视、聊天。小寒是不怎么主动开口说话的人，她更喜欢当一个旁听者，有好笑的点就会跟着我一起笑。偶尔说几句话，更多时候是坐在一旁看手机。

　　这是比较常见的情况，我们也没什么意见。

　　小寒最主要的两个消遣方式就是看小说和视频。小说涵盖的范围很广，但很少有现代题材的；视频主要是影视剧和动漫，她很喜欢悬疑，还有仙侠、科幻等超脱现实的题材。

　　从这些就不难看出小寒不怎么喜欢现实题材的作品，不管是文字还是影视。我那时会好奇这一点，后来想好措辞来询问过她。

　　当时我和她还不算太熟悉，用词和场合都很注意。那时她笑着说了些原因，那些话我现在已经全然忘记了，只记得当时她看向我时的那双隐藏在镜片后的眼睛。没有如脸上一般的笑意，深邃的，冷漠的，藏着许多不为外人道的秘密。

　　我当时“哦哦”两声，权当做对她礼貌的回应，脑海里还在想着那一刻的那种眼神，仿佛有许多的话，许多的情感将要宣泄而出，却又被镜片像大门一样死死闭合，不会泄露出一丝一毫。

　　后来我们之间的相处时间慢慢变长，在某个阳光明媚的下午，我找到了打开小寒心房的钥匙，她一点点，小心翼翼地向我诉说起了她的往事。

　　后来我回想到那一天，或许敏感的小寒早已察觉了我的想法，或许她也想要找到一个倾诉的对象，于是将自己那把心房的钥匙递到了我的手中。

　　小寒是土生土长的四川人，时至今日小寒都没有出川去外面的世界看过，就连户籍所在城市的周边都没怎么去过，去过最远的地方就是读大学时的学校所在地，而那大学就在户籍城市的边上，早上八点从学校出发，一切顺利的情况下，当天下午三四点就能到家。

　　这看着真像一个恋家的人，舍不得离开父母。

　　小寒没有否认这一点，还有一个原因是户籍城市囊括的区域面积很大，大到以她当时的成绩找学校读书是绰绰有余了，而且那时家里为了供她读书，实在没有承担得起她去外地的费用。

　　小寒觉得这挺好，她这人胆子小，到了陌生的环境适应起来有些辛苦。

　　小寒是四川人，但是从我认识她起她的饮食却以清淡为主，那时我还打趣她是个假四川人。她是能吃辣的，而且是比较辣的那种。

　　有时周末我就会看到她点麻辣的冒菜，有时是自己买菜用火锅底料做的自制冒菜，看着冒菜她的眼里全是明显的快乐，辣得擦鼻涕也吃得开心。

　　后来我看到她往胳膊和腿上涂药才知道，这是她生病了，饮食上要以清淡为主，太重口味，太辣的食物对她来说都不是好事。

　　在我看来一个从小爱吃辣的人，长大了却要抑制自己的口腹之欲，这何尝不是生活对她的一种残忍。

　　有时她还打趣这一点。

　　“自己早知道会是现在这个样子，还不如小时候就把海鲜，羊肉那些都尝一遍，哪能到现在只能看着网上的吃播，在脑子里想象那些食物在嘴巴里的感觉和滋味。”

　　“小时候好像也吃不了，小时候家里钱不多，没有买海鲜和羊肉的开支预算。”

　　说到这儿，小寒露出了无奈的笑容，我觉得这有些心酸。后来我没再她面前提起过海鲜和羊肉那些食物的话题，倒是小寒偶尔吃饭时会看主播吃各种各样的海鲜，一边吃饭一边看，感觉她看得很是津津有味，吃饭也很是愉快。

　　小寒出生在四川一个平平无奇的乡下，虽然所处的地理位置在省会城市的管辖范围内，但是乡镇经济一般，乡下人的生活水平就可以想象。

　　当时家里爷爷教师退休，每月有退休金，基本的生活还是能过。奶奶终日躺在躺椅上或者床榻上，小寒没有见过奶奶走路的样子。听长辈的意思是奶奶瘫痪了，不能出门。

　　小寒有位二爷爷，爷爷的亲弟弟，还是后来听父亲说起才知道，二爷爷原本还有一个双胞胎的弟弟，早年间生病去世了连父亲也没见过那位长辈。

　　二爷爷没有娶妻，和小寒家一起住，父亲和他的两位姐姐都称呼他为“二爸”。

　　小寒的爷爷有一个妹妹，小寒称呼她为姑婆。姑婆人性格好，年轻时嫁到了外地，每年的大年初二才会带着两个儿子回来走亲戚。

　　父亲的两位姐姐都嫁人生子，住的不算远。大姐年长了父亲将近二十岁，二姐年长几岁。父亲是这家里的幼子，这情况非常符合老一辈人的某些观念。

　　小寒的母亲同样是家里的幼女，但是小寒认为母亲是从小被爱着长大的，到老了都还享受着来自母亲的爱。

　　小寒和我聊到这些时总会流露出非常复杂的神情，直到我大致熟悉她的往事后才体会到了一点她当时的心情，情感的复杂，我匮乏的词汇不能形容。

　　小寒的母亲是幺女，她上头还有好些个兄弟姐妹：年长很多的大哥，还有二哥，三哥，大姐，二姐，三姐。

　　小寒说她小时候知道这些亲戚关系的时候，作为独生子女的她小嘴张得老大，满脸的震惊。

　　大舅，在小寒的记忆里小时候基本没见过，只知道外公不和外婆住，外公住在附近的房子里，至于那是什么人的房子，小时候的小寒不知道，只知道每逢过年走亲戚时外公都会出现在二舅家，因为外婆住在这里，小寒一家都会来二舅家看望外婆，那时小寒就能和外公见面。

　　外公是一位瘦高的老人，花白的头发，白色的胡子剃的很短，会抽焊烟。小寒说外公去世的时间太久，加之一年就见一面，记忆实在模糊了。

　　以往每次过年去看望外婆的那一天，小寒都在一旁父亲打趣的话语中，上前几步害羞的和对面的外公打招呼，之后就能得到外公给的压岁钱，那时的小寒很开心。

　　再大一些，小寒询问父亲才知道，外公是住在大舅家的，之后的询问就是得知了母亲的兄弟姐妹，小寒露出震惊的小脸了。

　　以上就是小寒脑海中留存的儿时记忆中很小的一部分，但是她只能以口述的方式让我知道，不能像她一样在脑海中看到那些画面。

　　这就是记忆。

　　我们活在这尘世间，总会想着留点什么在这个世上，表明时间的长河中有那么一个人存在过。古时会有书画来绘制人物，随着科技的进步，将人们的容颜留在世间的手段也变得多种多样，但是记忆是什么载体都不能替代的，它不仅是承载着人们某一个时刻的画面，还有那时自己的心情和感受，这是非生命体不能取代的。

　　但是记忆啊，它有一个宿命般的天敌。

　　——时间

　　时间会慢慢冲淡一切，将鲜艳的的画面褪色。但记忆是人类独有的时间魔法，是灵魂在□□里刻录的星图。当视网膜褪去此刻的光影，神经元仍在暗夜里编织金线，把散落的碎片缝合成流动的挂毯。

　　我们总以为记忆是陈列馆的玻璃展柜，却不知它更像退潮后的沙滩，每个脚印都在月光下缓慢变形，贝壳与海藻被新的潮涌重新排列组合。

　　人类大脑中海马体的存在，实现了记忆的存储，也处理着有关声音和味觉等特殊的感觉。海马体像是深处藏着无数扇门，每扇门后都有未完成的迷宫。

　　清晨六点的豆浆香气会突然推开某扇斑驳的红漆木门，让二十年前的梧桐树影漫过地铁站台。那些被反复摩挲的记忆像老式胶卷，每次显影都会溶解些许真实，混入此刻瞳孔里的微尘。

　　神经突触的电流里游动着变形的面孔，笑声被时间调频成陌生的波长，而某个暴雨夜的争吵却在无数次反刍中打磨得愈发锋利。

　　小寒独自撑着船在时间的河流里飘荡，经历着风雨，随着她的成长，时间在她的脸上、手上留下了岁月的痕迹。

　　皮肤褶皱里储存着七岁那年的雨水凉意，手指上的疤痕记得案板上菜刀的锋利。或许多年之后，当小寒语言中枢失去坐标，肌肉仍能复现外婆揉面时手腕的弧度。

　　记忆在骨髓深处结晶，成为钙化的时光标本——婴儿第一次站立时地板的震颤频率，初吻时喉结的颤动幅度，临终病床边监护仪的声波图谱。这些密码在细胞分裂时被悄悄转录，构成比基因更私密的传承。

　　当小寒告诉我她三岁的某些记忆片段时，我是很吃惊的，我不知道普通人最久远的记忆是在哪一个时刻。

　　但是小寒记得，父亲手牵着她的小手从村里“代销店”买来的凤凰风筝拿在手里时的感觉，记得那个凤凰的风筝是多么大啊。

　　整个风筝用竹子作为骨架，展翅的红色凤凰画在轻薄的塑料布上，整个主体部分就比小寒整个人都要高了，小寒记得当时的自己非常高兴，左手被爸爸牵着，右手举着比自己还要大还要高的风筝，一边走一边笑，啪叽一下，小寒就身子前倾将凤凰风筝按在了地上。

　　她蒙了，低头看着自己脚踩在凤凰的尾巴上，小嘴瘪着，眼看着就是要泪洒当场。爸爸重新牵起她的左手，让她自己站起来。

　　小寒抬头看了看前面几步路外自己家的墙，低头笨拙的抬起小脚脚，调整好情绪又稳当地站起来继续走路了。