《第七感》丧丧不丧

9、暗门

　　陆延握枪的手很稳。

　　他当了六年刑警，经历过无数次抓捕，面对过持刀的歹徒、拒捕的毒贩、精神失常的疯子。他从来不害怕。因为害怕会影响判断，而判断失误会死人。

　　但此刻，他站在那扇铁门前，心跳比平时快了一些。

　　不是因为恐惧。

　　是因为他不知道门后面是什么。

　　未知，才是最大的敌人。

　　“老张，能站起来吗？”他的声音压得很低。

　　“能……”老张撑着配电柜慢慢站起来，晃了两下，稳住了，“他妈的，从后面敲了我一下……没看清是谁……”

　　“叫人。叫支援。”陆延的眼睛没有离开那扇门，“所有人。把整个园区封了。”

　　老张掏出手机，手指在屏幕上飞快地按着。

　　陆延上前一步，左手摸到门把手上。

　　铁门是冷的。

　　他把耳朵贴在门上，听了几秒。

　　门后面的声音消失了。没有哭声，没有笑声，什么都没有。

　　绝对的寂静。

　　他深吸一口气，猛地拉开门——

　　枪口指向前方，视线扫过门后面的空间。

　　是一个楼梯。

　　向下延伸的楼梯，很窄，只容一个人通过。墙壁是粗糙的水泥，没有粉刷，台阶上积了厚厚的灰尘。空气中有一股潮湿的、腐烂的气味，像是很久没有通风的地下室。

　　楼梯的尽头是一片漆黑。

　　陆延从口袋里掏出随身携带的手电筒，打开，光柱照下去——

　　看不到底。

　　“陆队，支援二十分钟后到。”老张在他身后说。

　　二十分钟。

　　陆延做了决定。

　　“你在这里等。我下去。”

　　“一个人？陆队——”

　　“你在上面守着。如果有人上来——不管是谁——先控制住再说。”

　　他不想等二十分钟。二十分钟足够凶手从别的出口逃走。这栋旧办公楼一定有多个出口，地下室可能连通到园区的其他地方。

　　如果他现在不下去，可能永远找不到凶手。

　　陆延把枪握紧，踏上第一级台阶。

　　台阶很陡，每一步都扬起灰尘。

　　手电筒的光在墙壁上投下晃动的影子，像是什么东西在跟着他移动。陆延的耳朵竖着，捕捉着每一个细微的声音——自己的脚步声、呼吸声、心跳声。除此之外，什么都没有。

　　他数着台阶。

　　十级。二十级。三十级。

　　楼梯拐了一个弯，继续向下。

　　墙壁上开始出现一些东西。涂鸦？不，不是涂鸦。是字。用黑色马克笔写在墙上的字，歪歪扭扭的，像是小孩子写的。

　　陆延停下脚步，手电筒照过去。

　　“欢迎来到我的家。”

　　他继续往下走。更多的字。

　　“你看到我了。”

　　“你也想进来吗？”

　　“门没有锁。但你出不去。”

　　“别怕。我不会伤害你。”

　　“除非你不听话。”

　　陆延的眉头越皱越紧。

　　这些字不是最近写的。墨水已经有些褪色，灰尘覆盖在上面，说明至少有几个月甚至更久的历史。

　　这不是凶手临时写的。

　　这是有人长期住在这里，把这里当成了“家”。

　　他想起二楼那个房间——床、被子、枕头、日用品、沈雨桐的照片。

　　那个房间是“地上”的部分。

　　这个地下室，是“地下”的部分。

　　地上是给别人看的。地下——才是真正的巢穴。

　　陆延继续往下走。

　　又拐了一个弯，楼梯到了尽头。

　　一扇木门。很旧，门板上有很多划痕，门把手是一个生锈的铁环。门没有锁，虚掩着，门缝里透出一丝微弱的光。

　　陆延关掉手电筒，侧身站在门边，用枪口轻轻推开门。

　　门吱呀一声开了。

　　里面的光很暗，只有一盏昏黄的灯泡挂在屋顶，在风中微微晃动。光影在墙上跳舞，让整个空间看起来像是活的一样。

　　这是一个地下室。

　　大约二十平米，水泥地面，墙面刷过白灰，但已经大片大片地剥落了。角落里有一张单人床，床上的被子叠得整整齐齐。床旁边有一个书桌，桌上摆着几本书和一个台灯。另一边的墙上钉着几块木板，上面放着一些日用品——碗、杯子、牙刷、毛巾。

　　像一个简陋的家。

　　但最引人注目的，是墙上的照片。

　　不是一张。是几十张。

　　密密麻麻地贴在墙上，从地板一直贴到天花板。

　　陆延走过去，一张一张地看。

　　都是年轻女孩的照片。

　　有的在教室里，有的在图书馆，有的在食堂，有的在街上。有的在笑，有的在发呆，有的在和别人说话。每一张都是从远处偷拍的，女孩们都不知道自己正在被人注视着。

　　陆延的呼吸变得沉重了。

　　他认出了其中几张脸。

　　沈雨桐。至少有七八张沈雨桐的照片。在不同的地方，穿不同的衣服，看起来是在不同的时间拍的。

　　还有别的女孩。他不认识。但她们一定和沈雨桐一样——普通的、年轻的、活生生的女孩。

　　她们可能还不知道，在这个废弃园区的底下，有一个属于她们的照片墙。

　　有一个“家”。

　　有一个——为她们准备的地方。

　　陆延掏出手机，拍了几张照片。

　　然后他继续往里走。

　　书桌上摆着几本书。他拿起来翻了翻——都是心理学的书，《犯罪心理学》《异常心理学》《人格障碍的诊断与治疗》。

　　书页上有大量的标注和笔记，字迹很小，密密麻麻地挤在空白处。

　　“他们不理解我。但我不需要他们理解。”

　　“我不是坏人。我只是想要一个完美的家。”

　　“她会来的。她会理解我的。她会留下来。”

　　陆延把书放回去。

　　他注意到书桌上还有一个笔记本，黑色封皮，看起来很旧，边角都磨毛了。

　　他翻开第一页。

　　“第一天。”

　　“她看了我一眼。不是那种害怕的、厌恶的、想要逃跑的一眼。就是普通的一眼。像是在看一个普通人。”

　　“但她不知道，我不是普通人。”

　　“她是第一个。”

　　陆延翻到第二页。

　　“第三天。我又看到她了。她在食堂吃饭，坐在靠窗的位置。阳光打在她脸上，她很美。”

　　“我想和她说话。但我不能。还不到时候。”

　　“我要等她准备好。”

　　他快速往后翻。笔记本很厚，写了至少大半本。每一页都是一个女孩的故事——第一次见到她的时间、地点、她的样子、她做了什么、她穿了什么衣服、她和谁说了话。

　　像一个狩猎日志。

　　陆延的手开始发抖。

　　不是因为害怕。是因为愤怒。

　　他当了六年警察，见过太多人性的黑暗面。但每一次看到这种东西，他还是会愤怒。那种从骨头缝里渗出来的、让人想要砸东西的愤怒。

　　他深吸一口气，继续翻。

　　翻到最后几页的时候，他看到了沈雨桐的名字。

　　“第203天。她答应去上课了。”

　　“张老师很好骗。一个电话就上钩了。”

　　“她会去的。她会看到我给她准备的房间。她会知道我是认真的。”

　　“然后——她会留下来。”

　　下一页。

　　“第207天。她去了。但她提前走了。”

　　“她说那个地方太远了，下次还是回机构上课。”

　　“她不喜欢吗？她不喜欢我给她准备的东西吗？”

　　“没关系。我可以重新准备。我可以做得更好。”

　　再下一页。

　　“第210天。我改变主意了。”

　　“她不配住在这里。她不配拥有我给她准备的一切。”

　　“她拒绝了。她拒绝了我。”

　　“拒绝我的人都得死。”

　　最后一行字写得很大，很用力，笔尖几乎把纸划破了。

　　“她不配活着。”

　　陆延合上笔记本，把它装进证物袋里。

　　他的手机震动了——老张发来的消息：“支援到了，正在封锁园区。”

　　他回复：“地下室有大量证据。发现疑似嫌疑人居住地。请求技术科支援。”

　　然后他抬起头，最后扫了一眼这个房间。

　　那些照片。那些书。那个笔记本。那张床。

　　凶手在这里住了多久？几个月？一年？更久？

　　他在这个地下室里，一页一页地写下那些日记，一张一张地贴起那些照片，一天一天地等待。

　　等待他的“完美女孩”走进他设好的陷阱。

　　沈雨桐走进了。

　　然后她死了。

　　陆延转身走向楼梯。

　　他走到楼梯口的时候，突然停下了脚步。

　　墙上有一行字，刚才下来的时候没注意到。因为它在楼梯的侧面，手电筒的光没有照到。

　　现在，地下室的灯光从后面照过来，把那行字照得很清楚。

　　“陆延，欢迎回家。”

　　他的血一下子冷了。

　　凶手知道他的名字。

　　凶手知道他——陆延，南城公安分局刑侦支队重案大队长——会找到这个地方。

　　凶手——在等他。
　　……
　　陈朝盈接到陆延的电话时，正在回家的路上。

　　“喂？”

　　“你在哪？”陆延的声音很低，很沉，和平时不一样。

　　“在回家的路上。怎么了？”

　　“凶手——他住在那间厂房的地下室里。住了至少大半年。”

　　陈朝盈的脚步停住了。

　　“地下室？”

　　“对。里面有几十张不同女孩的照片。有一个笔记本，写满了他跟踪、偷拍、最终杀害沈雨桐的全部过程。”

　　陈朝盈的手在发抖。

　　“他——他写了什么？”

　　“他跟踪沈雨桐两百多天。从她大二下学期开始，一直在跟踪她。拍她的照片，记录她的日常，为她准备那个房间——想把她关起来。”

　　“然后呢？”

　　“然后她提前走了。她不喜欢那个地方。他觉得自己被拒绝了。所以他杀了她。”

　　陈朝盈靠在路边的电线杆上，腿发软。

　　两百多天。将近一年。

　　沈雨桐被一个人默默注视了两百多天，而她毫不知情。

　　她每天上课、吃饭、回宿舍、和朋友聊天、去培训机构兼职——所有的一切，都被另一个人看在眼里。

　　那个人知道她几点起床，几点出门，走哪条路去教室，在食堂喜欢坐哪个位置，穿什么颜色的衣服最好看。

　　他比她的朋友更了解她。

　　比她的家人更了解她。

　　甚至比她自己更了解她。

　　然后——在她拒绝了他的“好意”之后——他杀了她。

　　“陆警官。”

　　“嗯。”

　　“那个笔记本上——有凶手的名字吗？”

　　“没有。他没有写自己的名字。但他写了很多别的东西。他的想法。他的计划。他的——”陆延顿了一下，“他的病。”

　　“什么病？”

　　“他觉得自己不是坏人。觉得自己做的一切都是对的。觉得那些女孩应该感激他——因为他为她们准备了‘家’。如果她们不感激，如果她们拒绝，她们就该死。”

　　陈朝盈闭上眼睛。

　　她想起沈雨桐最后的声音。

　　“别杀我。求求你。别杀我。”

　　她在对那个注视了她两百多天的人说。

　　那个她可能见过、可能擦肩而过、可能礼貌地微笑过的人。

　　那个她完全不了解、却自以为很了解她的人。

　　“陈朝盈。”陆延的声音把她拉回来。

　　“嗯。”

　　“凶手知道我的名字。”

　　她愣住了。

　　“什么？”

　　“地下室的墙上，有一行字。写着‘陆延，欢迎回家’。他知道我会找到那里。他在等我。”

　　陈朝盈的心跳漏了一拍。

　　“他——他在针对你？”

　　“不知道。但他知道我的名字——这意味着他知道我在查这个案子。他一直在关注警方的动向。”

　　“那他——知道我吗？”

　　电话那头沉默了。

　　“陆警官？”

　　“我不知道。但我希望他不知道。”

　　“为什么？”

　　“因为——”他的声音很低，“如果他知道你的存在，知道你能‘看到’那些东西——你就是下一个目标。”

　　夜风吹过来，陈朝盈打了个寒颤。

　　她站在路灯下，影子被拉得很长。街上没什么人了，只有偶尔经过的车辆，车灯从她身上扫过，又消失在黑暗中。

　　“那我们现在怎么办？”她问。

　　“继续查。凶手留下了太多东西——指纹、DNA、笔迹、照片。技术科正在全面采集。只要他有过前科，或者在任何数据库里留下过痕迹，我们就能找到他。”

　　“如果他从来没有被抓住过呢？”

　　“那就更难。但这种人——控制不住自己。他会再犯。而我们会在下一次案发之前找到他。”

　　陈朝盈深吸一口气。

　　“好。那我能做什么？”

　　“你能——”陆延顿了一下，“你能好好睡觉吗？”

　　“什么？”

　　“你今晚能好好睡觉吗？不要想那些事。不要试图去‘听’什么东西。你身体还没完全恢复，需要休息。”

　　陈朝盈愣了一下。

　　陆延在关心她。

　　不是作为证人，不是作为破案的工具——是作为一个人。

　　“我尽量。”她说。

　　“不是尽量。是一定。”他的语气不容置疑，“如果有任何异常，随时打我电话。不管多晚。”

　　“好。”

　　挂了电话，陈朝盈继续往家走。

　　她走过那条熟悉的巷子，走过那盏忽明忽暗的路灯，走过那棵老槐树。

　　走到楼下的时候，她突然停下了脚步。

　　楼道的灯坏了，入口处一片漆黑。

　　她站在那里，看着那片黑暗。

　　以前她会害怕。会加快脚步冲上去，会在心里默念“没什么没什么没什么”，会在开门之后立刻把门反锁。

　　但现在，她看着那片黑暗，心里想的不是恐惧。

　　而是——

　　如果凶手此刻就站在那片黑暗里，她能听到他的声音吗？

　　能听到他的呼吸吗？

　　能听到他的心跳吗？

　　能在他举起刀之前——就知道他在那里吗？

　　陈朝盈深吸一口气，走进了黑暗。

　　她没有跑。没有加快脚步。

　　她一步一步地走上楼梯，脚步声在楼道里回荡。

　　六楼。她的房间。

　　她掏出钥匙，开门，进去，关门，反锁。

　　然后她靠在门上，听着自己的心跳。

　　很快。很响。

　　但她没有害怕。

　　因为她知道——那些死去的人在看着她。

　　沈雨桐。周海。

　　还有那些她还不认识的、照片上的女孩们。

　　她们在黑暗中等着她。

　　等着她帮她们找到答案。

　　陈朝盈走到窗前，拉开窗帘。

　　对面的楼亮着几盏灯，像星星一样。

　　她站在那里，直到手机震动了一下。

　　陆延发来的消息：“技术科在地下室提取到了一枚完整的指纹。正在比对。”

　　她回了一个字：“好。”

　　然后她躺下来，闭上眼睛。

　　不是为了睡觉。

　　是为了听。

　　在那个声音再次出现之前，她会一直听。