《第七感》丧丧不丧

10、指纹

　　指纹比对的結果在第二天上午出来了。

　　陈朝盈正在公司开周会，手机在口袋里震了一下。她偷偷拿出来看了一眼，是陆延发来的消息：

　　“指纹比对有结果了。数据库里没有匹配。”

　　没有匹配。意味着凶手没有前科，没有被警方采集过指纹。他是一个“干净”的人——至少在官方记录里是干净的。

　　陈朝盈把手机放回去，继续听张总讲那份报告还需要改哪些地方。她的眼睛盯着PPT，但一个字都没看进去。

　　一个没有前科的人。一个受过良好教育的人——地下室那些心理学书籍不是随便什么人都能看懂的。一个有计划、有耐心、能长期跟踪一个人而不被发现的人。

　　这样的人，在日常生活里是什么样的？

　　也许是一个普通的上班族。朝九晚五，西装领带，和同事相处融洽，在电梯里会和人打招呼。

　　也许是一个老师。就像张建国那样，斯斯文文的，戴着眼镜，说话轻声细语。

　　也许是一个医生。一个律师。一个工程师。

　　也许——就是她每天都会擦肩而过的某个人。

　　会散了。陈朝盈收拾东西准备回工位，手机又震了一下。

　　陆延：“还有一件事。地下室那些照片，我们识别出了另外四个女孩。都是南城师范大学的学生。其中两个已经毕业离校，两个还在读。”

　　陈朝盈飞快地打字：“她们知道自己在被跟踪吗？”

　　“我们已经联系了还在读的两个。她们都不知道。都说没有注意到有人跟踪自己。”

　　“那毕业的那两个呢？”

　　“正在联系。其中一个在外地工作，已经通知当地警方上门了。”

　　陈朝盈把手机揣进口袋，走到窗边。

　　窗外是双子塔B座。十六楼的那扇窗户在阳光下反射着光，像一个普通的、无害的玻璃窗。

　　但那里曾经发生过什么，她已经知道了。

　　而那个凶手——他现在在哪？他在做什么？他是不是也在某个窗户后面，看着街上的人来人往，挑选着下一个目标？

　　……
　　中午休息的时候，陈朝盈给陆延打了个电话。

　　“我能去看看那个地下室吗？”

　　“不行。”

　　“为什么？”

　　“现场还在勘查，闲人免进。”

　　“我不是闲人。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“陈朝盈，我知道你想做什么。”陆延的声音很低，“你想去那里，想感受一下——想看看能不能‘听到’什么。”

　　陈朝盈没有说话。他说对了。

　　“但你现在不能去。”陆延继续说，“第一，现场还没有勘查完，你进去会破坏证据。第二，那个地方——很压抑。老张从地下室出来之后，脸色白了两天。你现在的状态，不适合去那种地方。”

　　“我什么状态？”

　　“你还在消化沈雨桐的事。再接触新的东西，你受不了的。”

　　陈朝盈想反驳，但张了张嘴，什么都没说出来。

　　因为他说得对。

　　她确实还没有消化沈雨桐的事。那些画面还在她脑子里，每一次回想，脖子都会隐隐作痛。她不知道如果再“看到”另一个人的死亡——另一个人的恐惧——另一个人的绝望——她会不会崩溃。

　　“那我能做什么？”她最终问。

　　“做你该做的事。上班。吃饭。睡觉。保持正常的生活节奏。等我们找到嫌疑人，需要你的时候，我会找你。”

　　“需要我做什么？”

　　“辨认。”陆延说，“如果抓到了嫌疑人，我需要你确认——是不是你‘看到’的那个人。”

　　“我看到的只有一只手。一只戴着手表的手。”

　　“那就够了。”

　　挂了电话，陈朝盈站在窗边，看着外面的城市。

　　这座城市很大。有九百万人生活在这里。九百万人里，有一个是凶手。

　　他不知道长什么样，不知道叫什么名字，不知道在哪里工作，不知道此刻在做什么。

　　但他有一只手。右手。戴着金属表带的手表。

　　在这个城市的某个角落，那只手正在做某件事。

　　也许在打字。也许在吃饭。也许在开车。也许在——握着刀。

　　陈朝盈闭上眼睛。

　　她在黑暗中寻找那只手。

　　但黑暗太深了。

　　什么都看不到。
　　……
　　下午三点，陆延又发来一条消息。

　　“笔记夑的笔迹分析结果出来了。写字的人受过高等教育，性格内向，有强迫倾向，可能存在人格障碍。心理侧写报告下午出来。”

　　陈朝盈回了一个“好”。

　　她想了想，又打了一行字：“那张门禁卡找到了吗？”

　　“没有。还在凶手手里。”

　　“那他会不会再回去？”

　　“园区现在24小时有警力值守。他进不去的。”

　　“那张卡还能打开别的地方吗？不在园区里的？”

　　陆延没有立刻回复。

　　过了大概五分钟，他才发来一条消息：“你什么意思？”

　　“我是说——那张卡是旧厂区的门禁卡。厂区虽然废弃了，但同样的门禁系统可能在其他地方也在用。如果凶手知道这一点——他可能用那张卡打开别的地方的门。”

　　这次陆延回复得很快：“你说得对。我正在让人查同一批次的门禁卡都发给了哪些单位。”

　　陈朝盈放下手机，靠在椅背上。

　　她看着天花板，脑子里在拼图。

　　凶手。门禁卡。地下室。照片。笔记本。沈雨桐。周海。

　　碎片很多，但还缺一块。

　　最重要的一块。

　　动机。

　　凶手为什么选中沈雨桐？为什么跟踪她两百多天？为什么为她准备一个房间？为什么在她拒绝之后杀了她？

　　笔记本上说：“她不配活着。”

　　为什么？凭什么？

　　一个素不相识的人，凭什么决定另一个人值不值得活着？

　　陈朝盈想不通。

　　也许她永远都想不通。

　　因为正常人的脑子，无法理解不正常的人。

　　下班的时候，陈朝盈在公司门口看到了一个意想不到的人。

　　陆延。

　　他靠在车门上，穿着一件深色的夹克，手里拿着一个牛皮纸袋。看到陈朝盈出来，他直起身，朝她点了点头。

　　“你怎么来了？”陈朝盈走过去。

　　“给你送点东西。”他把牛皮纸袋递给她。

　　陈朝盈打开一看——是一份炒饭，还有一杯热奶茶。

　　“你还没吃饭吧？”陆延说。

　　“你怎么知道？”

　　“猜的。”

　　陈朝盈看着他，有点想笑，又有点想哭。

　　这两天她确实没怎么好好吃饭。早饭随便吃两口，午饭在公司食堂扒拉几口，晚饭——经常忘了吃。

　　“上车吧。”陆延拉开车门，“找个地方吃。”

　　他们去了一家路边的小店，在角落的位置坐下。陈朝盈打开炒饭，香味飘出来，她才发现自己真的饿了。

　　陆延没有吃，只要了一杯茶，坐在对面看着她吃。

　　“你不吃？”陈朝盈问。

　　“吃过了。”

　　“你骗人。”

　　陆延的嘴角动了一下。“刑警的习惯。有案子的时候，能蹭一顿是一顿。不知道下一顿什么时候。”

　　陈朝盈夹了一口炒饭，嚼了嚼，咽下去。

　　“陆警官。”

　　“嗯。”

　　“你觉得——凶手还会再作案吗？”

　　陆延端着茶杯的手停了一下。

　　“会。”

　　“为什么？”

　　“因为他停不下来。”陆延放下茶杯，“这种人，一旦开始，就不会停。他觉得自己在做正确的事。他觉得那些女孩应该感激他。当现实和他的想象不一样的时候，他就会愤怒。而愤怒——会让他继续。”

　　“那下一个会是谁？”

　　“不知道。但我们已经有了他的指纹、笔迹、DNA。只要他再犯，我们就能抓住他。”

　　“如果他不犯了呢？”

　　“他会的。”陆延的语气很确定，“他控制不住。”

　　陈朝盈放下筷子，看着窗外的街道。

　　天已经黑了，路灯亮了，街上的人来来往往。没有人知道，在这个城市的某个角落，有一双眼睛正在注视着他们中的某个人。

　　“陆警官。”

　　“嗯。”

　　“地下室墙上那行字——‘陆延，欢迎回家’。他为什么会写你的名字？”

　　陆延沉默了一会儿。

　　“有两种可能。第一，他关注警方的动态，知道我在负责这个案子。第二——”

　　他顿了一下。

　　“第二，他认识我。不只是知道我的名字，而是——认识我这个人。”

　　陈朝盈的心跳加快了。

　　“你认识的人里——有可疑的吗？”

　　“我认识的人很多。同事、同学、以前办过的案子的相关人员。”陆延揉了揉太阳穴，“我正在一个一个排查。”

　　“那需要多久？”

　　“不知道。但我会找到的。”

　　陈朝盈看着他。

　　他的眼窝下面的青色更深了。他的下巴上有青色的胡茬，衬衫的领口有点皱。他看起来像一个连续工作了很长时间、没有好好休息过的人。

　　但他坐在那里，背挺得很直，眼神很亮，像一把还没出鞘的刀。

　　“陆警官。”

　　“嗯。”

　　“你为什么要当警察？”

　　陆延看了她一眼，似乎没想到她会问这个问题。

　　“因为有人需要。”他说。

　　“就这么简单？”

　　“就这么简单。”

　　陈朝盈低下头，继续吃炒饭。

　　炒饭有点凉了，但她觉得这是这几天吃过的最好的一顿饭。
　　……
　　吃完饭，陆延送陈朝盈回家。

　　车子停在她小区门口，她下了车，弯下腰看着车窗里的陆延。

　　“今天谢谢你。炒饭很好吃。”

　　“不客气。早点休息。”

　　“你也是。”

　　她转身走了两步，又回过头。

　　“陆警官。”

　　“嗯？”

　　“如果——我是说如果——你找到了嫌疑人，需要我辨认的时候，我会去的。不管那个地方有多可怕。”

　　陆延看着她，眼神里有一种她看不懂的东西。

　　“我知道。”他说。

　　陈朝盈走进小区，上楼，开门，进屋。

　　她没有开灯，直接走到窗前。

　　陆延的车还停在楼下。他坐在车里，低着头看手机，车内的灯光照着他的脸，把他的轮廓照得很清楚。

　　过了一会儿，他抬起头，朝她的窗户看了一眼。

　　然后发动车子，开走了。

　　陈朝盈站在窗前，看着车尾灯消失在巷口。

　　她不知道自己在看什么。

　　也许只是想确认——在这个城市的夜晚，有一个人和她一样，醒着，想着同一个案子，同一个人。

　　那个在黑暗中等待的人。

　　那个在墙上写下“欢迎回家”的人。

　　那个——也许此刻正在某个地方，看着某个人的人。

　　陈朝盈拉上窗帘，躺到床上。

　　她闭上眼睛。

　　这一次，她没有主动去“听”。

　　但那个声音还是来了。

　　不是沈雨桐的。不是周海的。

　　是一个她没听过的声音。

　　一个女孩的声音。年轻的，害怕的，带着哭腔的。

　　“不要……”

　　“求求你不要……”

　　“我还不想死……”

　　陈朝盈猛地睁开眼睛。

　　心跳如擂鼓。

　　又来了。

　　又有一个女孩——

　　正在死去。

　　她抓起手机，拨了陆延的电话。

　　“喂？”

　　“陆警官——”她的声音在发抖，“又来了。”

　　“什么又来了？”

　　“一个女孩的声音。她在说‘不要’、‘求求你不要’、‘我还不想死’。”

　　电话那头沉默了一秒。

　　“你现在在哪？”

　　“在家。”

　　“别动。我马上到。”

　　“不是——”陈朝盈的声音几乎是喊出来的，“我不是要你来接我。我是要告诉你——又有人要死了。或者——已经死了。”

　　陆延的声音变得很沉。

　　“你能听到她在哪吗？”

　　“不能。只能听到声音。很模糊，像是在很远的地方。”

　　“还有什么？任何细节都行。”

　　陈朝盈闭上眼睛，拼命去捕捉那个声音。它很微弱，像是从很深很深的水底传来的，断断续续的，随时可能消失。

　　“水……”她说，“有水的声音。”

　　“什么水？”

　　“不知道。像是……水管？还是水龙头？有水滴答滴答的声音。”

　　“还有呢？”

　　“很冷。她很冷。她在发抖。”

　　陈朝盈的手攥紧了手机。

　　“陆警官。”

　　“嗯。”

　　“她快死了。我感觉得到。”

　　电话那头传来汽车引擎发动的声音。

　　“我马上到。”陆延说，“你别挂电话。”

　　陈朝盈握着手机，听着那头的引擎声、风声、还有陆延沉稳的呼吸声。

　　而她的脑子里，那个女孩的声音越来越弱。

　　“我不想死……”

　　“我不想……”

　　“不……”

　　然后——

　　什么都没有了。

　　寂静。

　　绝对的、完全的、令人窒息的寂静。

　　陈朝盈的眼泪流了下来。

　　“她死了。”她说。

　　电话那头，陆延没有说话。

　　车子在黑夜中飞驰。

　　警笛声远远地传来，像是这个城市在为又一个逝去的生命哀鸣。