《翻过那座山》行不言

3、杀年猪

　　年关将近，超市的冷光灯下，整齐码放的猪肉泛着均匀的淡粉色，干净，沉默。我站在这片过于井然的丰足前，鼻尖却追索着另一种气味——一种混合着柴火、滚水、新鲜泥土与生命腥臊的气味。那是家乡年猪的味道，是我整个童年对“年”最盛大的期盼。
　　腊月二十几，天刚蒙蒙亮，霜还挂在草尖上，家里的猪圈便先于整个村庄醒来了。那头养足了一年的白毛土猪，足足三百来斤，在圈里不安地踱步，哼哧着。阿爹早已请好了邻里的叔伯，他们搓着手，呵出白气，大声说笑着，用乡音砌起一道热闹的墙，将清晨的寒意隔在外面。杀猪的过程是一场喧腾的仪式。男人们合力将猪抬上条凳，烧水、刮毛、开膛……空气里弥漫着白蒙蒙的水汽，夹着血腥与热腾腾的脏腑气。女人们在一旁备着接血的盆，盆底放了盐。孩子的我们，既怕那最后的嘶鸣，又被这集体劳作的盛大所吸引，躲在大人身后，眼睛却睁得溜圆。那不是残忍，在幼小的心里，那是一种庄严的交付——养它一年，终是为了这一刻的团圆与飨宴。
　　而这场仪式最让我魂牵梦萦的篇章，便是“吃活血”。新鲜的、温热的猪血接在盆里，叔伯们便像魔术师般开始料理。他们用滚水快速焯烫切碎的瘦肉、猪肺、软骨，捞出后连同葱花、香菜末一齐放在碗里，再舀上一勺猪血，最后浇上70度左右的热水，快速而轻柔地拌匀，两三分钟，一碗活血便成了。它呈现出一种动人的暗红色，质地似嫩豆腐，又更晶莹些。我总爱守在旁边，等着吃第一口。生吃时，是极致的鲜与滑，带着微微的颗粒感，肉香与葱花的辛完美压住了腥，只留下一种澎湃的的甘美。煮熟了，则成了细腻的羹，风味转而醇厚。无论生熟，那口鲜活，是任何市售的熟食都无法比拟的。那是直接来自一个生命的热力转化成的滋养，带着土地与粮食的精华，一口下去，仿佛把一整年的丰饶与活力都咽进了肚里。
　　杀猪当日，最要紧的另一件事，便是炼猪油。新鲜的猪板油，雪白厚实，被切成匀称的小块。大铁锅烧热，块块板油“滋啦”一声滑下去，很快便热闹地缩卷、吐油。我和妹妹像两只被香气拴住的小狗，守在灶台边。锅里“咕嘟咕嘟”地唱着歌，那是世间最朴素的乐曲。清亮的猪油渐渐析出，油渣则从乳白变为浅浅的金黄，最后定格在诱人的焦黄，浮在油面上，酥脆喷香。我们眼巴巴地望着，喉头滚动。阿妈总是一边用锅铲轻轻搅动，一边回头看着我们笑，眼角漾起温柔的细纹。她会特意从锅里挑出那些炼得恰到好处、尚未变苦的油渣，吹一吹，递到我们迫不及待的小手里。“馋猫。”她总是轻声嗔怪，那语气里却满是纵容。油渣滚烫，在嘴里“咔嚓”作响，猪油独特的荤香瞬间炸开，烫得人直吸气，却又舍不得吐出来。那是童年岁月里最肆意的奢侈，是阿妈用辛劳与巧手点化出的专属于孩子的“珍宝”。
　　如今，年还是年，却静了。村里的青壮像候鸟，散落在各个城市的楼宇间。杀年猪的喧腾，成了日历上渐渐褪色的一页。超市里的油整齐划一，没有油渣的踪影；活血更成了只能在回忆里咂摸的、遥远而“生猛”的传说。阿妈偶尔电话里会叹：“今年不杀猪了，没人吃，也找不到人帮忙。”
　　我忽然明白，我所想念的，何止是一□□血、一块油渣。我想念的，是那个需要全村协作才能完成的“年”；是那种从饲养到烹饪，亲眼见证并参与一场完整生命仪式的踏实；是那在寒冷冬日里，由一口滚烫食物所点燃的、无需言说的亲情。
　　窗外的城市华灯初上，年的装饰早已挂满商场。我闭上眼，让心神再次潜回那个雾气氤氲的清晨，耳边是人声鼎沸，鼻尖是复杂而亲切的气息，舌尖是那碗活血惊心动魄的鲜。而那□□血的生猛鲜甜，便也成了我与故土之间，一条斩不断的脐带。