《翻过那座山》行不言

4、白菜梗子 我们也到了

　　说起来，白菜实在是最凡俗不过的物事了。它总是堆在菜市场最不惹眼的角落，青白着脸，一摞一摞的，像些沉默寡言的石阶。
　　富贵人家的宴席上，它大抵是不登场的；可若离了它，寻常人家的日子，便仿佛缺了一味可靠的底色，心里头总是空落落的，不踏实。而我的胃与心，与这朴拙的蔬菜，结着一份扯不断的情谊。这情谊的根须，密密地扎在儿时的泥土里，扎在阿婆那永远漾着笑意的、含着些微苦味的皱纹里。
　　南方的冬天，多是阴湿湿、冷沁沁的，刀子似的风，专往人骨缝里钻。可那一年，雪却落得慷慨。一夜间，天地失了所有的颜色，只剩下一望无际的、厚厚的白。园子里那几畦白菜，自然也寻不见了，全叫这庞大的、温柔的白色被褥给严严实实地捂住了。我和妹妹心里惦着那点青碧，扛了把小锄头，深一脚浅一脚地蹚进雪里。脚下是“咯吱咯吱”的响，冷气像小蛇，顺着裤管往上爬。我们凭着记忆，在平坦的雪面上估摸着位置，然后俯下身，用手去扒拉。手冻得通红，僵得几乎没了知觉，可触到那被雪水浸得冰凉的、厚实的叶片时，心里却蓦地生起一团暖烘烘的欢喜，像寻着了什么了不得的宝贝。
　　砍了两颗最肥大的白菜，抱在怀里，那凉意便隔着棉袄，一丝丝地透进来。回到火房，阿婆早已将炉火生得旺旺的。铁锅坐在灶上，里面的水咕嘟咕嘟地唱着歌，白汽蒸腾起来，将阿婆花白的鬓发濡湿了，贴在额角，她整个人便也像是笼在一团温暾的梦里。
　　白菜洗净了，阿婆不用刀切，只用手掰。她说，手掰的菜，断了筋络，味道才活泛。菜叶子阔大而柔软，菜梗子则肥厚而洁白，一同下到滚水里。不过片刻功夫，那清白便化作了半透明的、温润的玉色。什么调料也不多放，只一撮盐，几滴自家做的猪油。端上桌来，清汤里沉着碧玉与白玉，热气袅袅地，将那朴素寒碜的香气，一缕缕送到人鼻尖。
　　夹一片送入口，人便怔住了。那是一种怎样的清甜呵！仿佛将整个冬天干净的雪、凛冽的风、沉默的土地，都丝丝地收在了里面。叶子是软糯的甜，入口即化；菜梗是脆生的甜，咬下去，有清凌凌的汁水溅出来，满口都是阳光与霜雪调和成的芬芳。原来风雪并非只是摧残，它更像一位严苛的教师，用冰冷的教鞭，逼着这平凡的蔬菜，将生命里最后的一点糖分，都紧紧地、紧紧地攒在了心里。不经一番寒彻骨，哪得这沁人心脾的甜？
　　一颗白菜，菜叶终是少数，大半都是那洁白的梗。我与妹妹那时，眼睛总盯着那几片有限的叶子。正夹起一片，忽然想起阿婆还未动筷，便赶忙将那叶子送到她碗里。阿婆笑了，眼角的皱纹堆叠起来，像秋日里舒展的菊。她将那叶子又夹回我碗中，自己却只夹了一截菜梗，放在嘴里慢慢地嚼，脸上是无限满足的神情，仿佛在品味什么山珍海味。
　　“快吃罢。”她说，声音温软，“阿婆就爱吃这菜梗子，脆生生，甜津津的，有嚼头。”
　　我那时信了，只顾着和妹妹去分食那有限的甜美。后来，在无数个远离故乡的饭桌上，在独自料理一餐一饭的时光里，我也开始买白菜。我也学着阿婆的样子，用手掰开它；我也总将那些碧玉似的叶子，留给一同吃饭的人，自己则自然而然地，夹起那洁白的梗子，放在嘴里，慢慢地嚼。忽然之间，就在那似曾相识的清甜与微涩在口中漫开的一瞬，我全明白了。
　　阿婆哪里是爱吃菜梗呢？她爱的，是看着我们吃菜叶时那欢欣的模样；她将那生活中有限的“甜头”，一点不剩地，全让了出来。而我，在懵懂地接受了这许多年的馈赠之后，竟也在这不经意间，成了那个“爱吃菜梗”的人。
　　如今，那园子早已被铲平附上水泥，阿婆也离去多年了。可每当我站在冬日的菜摊前，看见那一颗颗裹得紧紧实实、宛如玉雕的白菜，我总恍然觉得，阿婆就立在那一片清白的光晕里，依旧穿着那件洗得发白的蓝布袄子，对我温软地笑。我挑一颗抱回家，屋里便也有了那年的雪意，有了那年炉火的温度。
　　白菜至今仍是我最爱的蔬菜。它从风雪里来，将严寒酿成糖霜；它从阿婆的碗里来，将最深挚的爱，藏在最平淡的让予之中。这人间至味，原是清欢；这人世深情，常常无言。我吃着这菜梗，便仿佛接过了阿婆那不曾说出口的一生。

作者有话说

　　想念那年冬日的大雪，现在，却再也不下雪了……