2、正好 里奥丹 ...
-
里奥丹斯家的城堡在不列颠西部，灰石头里的厚墙，窄窗，从外面看，像一块砌进山里的石头，可里面不一样——地板擦的反光，墙上挂着一排织锦挂毯，线头有些松了，颜色也有些暗了，但银鹰的轮廓还在。每一任家主都在上面添过一笔，在上面绣饰着自己征战的故事，他们是这一代的无冕之王，几辈子人用联姻和剑，把半个不列颠的贵族串成了网。
艾瑟尔是这一代唯一的继承人，他坐在这屋里一张没靠背的木凳上，他在这儿上课有些日子了。多久，他说不清，只记得在自己，有了记忆以来就一直坐在这了。
塞维利亚夫人坐在对面那把椅子上。她年纪不小了，瘦，高，坐着背也是直的，头发盘得紧，看着头皮都绷着。眼睛灰不灰蓝不蓝的，看人的时候像在量什么，说话没废话，走路也没有声响。
里奥丹斯家请她来教艾瑟尔，花了不少钱。她教过至少三个伯爵的女儿，两个嫁进王族，一个做了大领主的夫人。
艾瑟尔不怕她，但也谈不上喜欢。
“早安，塞维利亚夫人。”他站起来行了个礼。双手提起裙摆两侧，往上稍提了几寸，露出鞋尖，双膝微曲，身子往下沉了沉，同时微微低头，裙摆落回去的时候，他头的才抬起来这动作，他做过很多遍，早已熟悉了。“早安，艾瑟莉娅小姐。”塞维利亚夫人放下茶杯，“坐下。”
艾瑟尔坐了回去，手搁膝盖上，背挺直，下巴收着。
“昨天教的还记得吗？”
“记得是用餐的规矩。汤匙从外往里用，面包掰小块不能咬，酒杯举到胸口，眼睛看酒杯下沿。”
“为什么看下沿？”
“看对面的人等于找茬。”
“嗯。”
塞维利亚夫人站起来，走到柜子边，从里头抽出条腰带。银灰的，上头绣着细花纹，边角起了毛。
“今天教系腰带。”她把腰带搭椅背上，“所有贵族的孩子，从小就得学会这个。”
艾瑟尔看那条腰带。银灰缎子上绣着只鹰，爪子底下攥着把断剑。
“过来。”
他走过去。塞维利亚夫人把腰带绕他腰上，手指微凉，动作准。
“腰带搁这儿。”她手按在他腰右侧，“比大人高两指。你还小，高了轻浮，低了老气。这高度正好。”
艾瑟尔低头看那带子在腰上绕。塞维利亚夫人手指翻得快，打了个结，两边对称，线走得顺。
“看清楚了。自己拆了重打。”
艾瑟尔低头解那个结，缎子滑，凉丝丝的。摸了几下，找到线头。
第一回，线头穿错了，结歪在一边。
“拆了。”
第二回，结形对了，但中间的环有点大。
“拆了。”
第三回，终于打得像样了，塞维利亚夫人看了一眼。
“还行。再多练几遍。”
他点点头，把腰带拆了重新系，手指一顺，结就出来了。和塞维利亚夫人打的一模一样。他愣了一下，把结拆了，又慢慢打了一遍慢的时候手有点笨，结也歪了一点。塞维利亚夫人的目光在他指尖顿了顿，最终点了头。
他又练了几遍，不快不慢。太阳从窗户这头挪了一点。
“今天就到这儿。”
艾瑟尔行了个礼，转身出了屋。
走廊安静，脚步声在地板上响着，他低头看自己的手，手指上还有缎子磨的红印子。
拐过弯，往上知识课的教室走，听到拐弯的储物间里，有人在压着嗓子说话。
“……听说了吗？艾瑟莉娅小姐小时候的事。”
“这城堡谁不知道。说是刚生下来那几年，动不动就昏睡。一睡好几天，叫都叫不醒。”
“有一回睡了四天，伯爵大人差点把全不列颠的医师都请来。”
“后来呢？”
“后来就自己醒了呗，每回都这样。大夫也说不清什么毛病。”
“老女仆们说，小姐每次醒了眼神都不一样。像是去了什么地方，见了什么东西。”
“去了什么地方？”
“谁知道呢，有人说是让妖精带走了。”
艾瑟尔站在拐角，没有动作。
“不过说真的，”一个侍女压低声音，“小姐平时看着也挺……怎么说，不太一样。”
“哪儿不一样？”
“说不上来。就是有时候你跟她说话，她看着你，那眼神——不像小孩。有一回我给她送茶，她说了句‘放桌上就好’。就这一句，我回头看她，她已经在看书了。四岁！看书！”
“看书怎么了？”
“不是那种翻着玩的，是真在看！看了好一会儿！我后来偷偷看了一眼那本书，全是字，而且有一些还是奇奇怪怪的符号。”
另一个侍女啧了一声。“你跟她说了？”
“说什么呢？”
“说她不该看那个。”
“没有。她看她的。”
“也是。”
艾瑟尔站在拐角，把这些话听完，低头看了看自己腰上那个结。
她们说的是他吗？那个会昏睡的孩子，醒来眼神不一样的孩子，书看得太多的孩子。他听着，像听一件跟自己没什么关系的事。不生气，也不难过，更不觉得丢人，只是觉得她们说的那些，跟他之间隔着一层什么。像隔了一层雾，看得见，摸不着。
楼下还在说。
“……你说，小姐这毛病，将来嫁人碍不碍事？”
“哪个贵族敢娶个动不动就昏睡几天的新娘？”
“嘘！小声点！”
“这晌午没人呢。塞维利亚夫人的课得一下午呢。”
艾瑟尔想了想，转身往父亲书房走。他不太确定自己为什么要去，不是生气，她们说什么他无所谓。也不是怕，这些话他早就在别处听过了。只是觉得——她们不应该在这儿说。不是因为他，是因为她们自己。在走廊里说这些，被谁听见都不好。他不替她们操心，只是觉得这件事，应该让父亲知道。至于父亲知道了会怎样，那是父亲的事。
书房门半掩着。里奥丹斯伯爵坐桌前理文书，听见敲门抬头。
“艾瑟莉娅？课上完了？”
“嗯。”他站在门口，“父亲，楼下储物间里，两个侍女在说我小时候昏睡的事。她们说不知道哪个贵族敢娶我。”
书房里静了一瞬。里奥丹斯伯爵手里的笔捏紧了。
“知道了。我来处理。”
艾瑟尔点点头，行了礼，转身出来。
走廊又安静了。他脚步声在地板上响。
他沿着走廊走，看着外面，在尽头窗户那儿站了一会儿，太阳还高着，今天礼仪课结束得早。他站了一会儿，往西边小书房走。
小书房门开着。阿尔温正坐在桌前翻书，见他进来，眯眼笑了笑。
“艾瑟莉娅小姐，今儿来得早。”
“礼仪课结束得早。”他在自己小桌前坐下。
阿尔温点点头，把手里的书合上。
“时间还多。”他说，“今天不急着上课，我讲个故事给你听。”
艾瑟尔抬起头。
阿尔温从架子上抽出一本旧册子，翻开，羊皮纸发黄，边角卷起来。
“老辈人传下来的故事。”他说，“沃尔蒂根王的时候，不列颠乱得很，国王想建一座塔，白天垒，夜里塌。请了多少工匠都没用。”
艾瑟尔听着。
“后来找来一个孩子。七岁，没爹没娘。可这孩子一眼就看出来了——地底下有龙，一红一白，在打架。龙一动，塔就塌。”
阿尔温停了一下，翻了翻册子。
“孩子还说了别的，说了将来的王，说了不列颠以后的事，说了血和火，都说准了。”
“后来呢？”艾瑟尔问。
“后来国王想杀他。”
阿尔温的声音轻了些。
“为什么呢？”
“因为太聪明了，七岁了就什么都懂，什么都看穿，国王很害怕他。”
艾瑟尔坐在那儿，没动，他想起自己打结的时候，手比脑子快。想起那本书，他看几页就记住了。想起侍女说“那眼神不像小孩”。那个孩子什么都说了，国王要杀他。他什么都没说，也什么都没有做，但已经有人注意到了。
他说不清自己在想什么。只是觉得，以后打结要慢一点，再慢一点，也许这样就够了，也许不够。他不知道。但至少，他模模糊糊地知道该从哪儿开始了。
“那那孩子后来怎样了？”他问。
阿尔温想了想。“册子上没写，不过我想也许逃了，也许没逃。”
艾瑟尔点点头。他把羽毛笔拿起来，在纸上慢慢写了一个字。写完了看看，又描了一笔。字歪歪扭扭的，看着费劲。
阿尔温把册子合上，放回架子上。
“好了，今天就到这儿。”
艾瑟尔把羽毛笔洗干净搁回原处，纸叠好收进抽屉。
他出了小书房，沿着走廊往回走。
太阳快落下了，天边还剩一点亮。
他想起塞维利亚夫人的话：腰带的结不能太紧，也不能太松，要正好。
正好。他在心里念了一遍。他的腰带系得应该正好，他的字写得也是正好，至少看起来是这样。
他低下头，看了一眼自己腰上那个结，两边齐，松紧刚好。
他爬上椅子，趴在窗台上，下巴搁胳膊上，看着天边的光一点一点暗下去。风吹过来，凉凉的，头发扫在脸上，有些痒痒的。
他闭上眼，脑子里还想着白天的事，侍女说的那些话，故事里的那个孩子，又想想自己身上的一切，想起以前，世界万物在他眼里，轮廓都格外清晰利落，也从没有想过这种是否是异常。有些那些念头像水面上的光，晃来晃去，抓不住。风又吹过来，他缩了缩肩膀，觉得指尖有点凉。
然后打了个哈欠。
今天得早点睡觉，明天还得上课呢。
他如此的想着，然后睡了。
作者有话说
第2章 正好
