《在世界尽头发疯》挚未名里

74、君不知 决定做

　　决定做出后，时间像被按下了快进键。术前检查、多方评估、病历归档、药物桥接……一切在缜密的安排下快速推进。
　　手术日定在12月月中。

　　白煦为了手术指标先吃药抗炎，降低肺炎后遗症可能产生的影响，抗凝药物陆续停药，改成皮下注射，测试麻醉类药物的抗药性，减少复健频次等等。
　　时间推着赵清珉一步一步往前走，几乎精疲力尽的和白煦相拥入眠已经是最好的一天。
　　似乎也患上医院ptsd的赵清珉终于是等来这一天。
　　手术室的灯亮起又熄灭。

　　当主刀医生戴着口罩走出手术室，温声道出那句“手术非常顺利”时，赵清珉绷紧的脊背几不可察地松弛了一分。
　　一口浊气从深入肺腑的地方被吐出，用力攥紧的手指猛然舒展，他才发觉自己抖的厉害。
　　紧接着有护士来交代的术后注意事项，伤口护理、制动时间、防止挛缩，这些具体琐碎的任务，将他悬着的心拉回了日常熟悉的、可掌控的轨道。
　　让他心里那根绷了许久的弦，得到了一丝松缓的余地。

　　白煦被推回病房时，尚在麻醉复苏后的昏沉中，脸色苍白，左臂被厚厚的纱布和支具包裹。赵清珉配合护士将他安置妥当，连接监护设备。他习惯性地快速检视，目光扫过白煦全身，却在落到下身时，骤然顿住。

　　不对。

　　他记得很清楚，他给白煦换上的术后护理裤并非医院通用的蓝白条纹款式。
　　还有身下的垫单。
　　也变成了医院标准的一次性垫单。

　　手术过程……发生过什么吗？
　　赵清珉的心微微往下一沉。
　　他不动声色，待护士调整好输液速度，状似随意地开口：“手术中是需要统一更换护理用品吗，我看裤子和垫单都不是进去时那一套了。”
　　正在记录的护士抬头看了一眼，想了想，语气寻常：“哦，这个啊……”
　　“手术结束后在复苏区做常规检查时发现护理垫有些污染，就整套更换了。可能是术中有些……嗯，正常的生理排泄。”
　　她用了比较委婉的说法，赵清珉却皱眉。
　　“麻醉和手术刺激，有时会引起轻微的失禁，不算罕见，我们已经做处理了。”

　　轻微的……失禁？
　　赵清珉内心重复了一下这个词汇，眉头几不可察地蹙起。
　　短短一个多小时的手术，又做过排尿，何至于失禁到需要整套更换？

　　赵清珉没有再追问，只是点了点头，道了谢。
　　疑云却在他心头层层堆叠。
　　他守着昏睡的白煦，目光一直深沉地落在那张苍白的脸上。等到白煦的呼吸趋于平稳，监护仪上的数字不再频繁波动，赵清珉起身，走向李医生的办公室。

　　“我要看白煦的手术护理记录和麻醉后复苏室的交接记录。”
　　李医生的办公室里，赵清珉的气场不容忽视，两人一坐一站，对峙良久。
　　最终，医生叹了口气，抽出一册文件夹，推到赵清珉面前，展开来。
　　在PACU的简短记录里，有着更为具体的描述：
　　【入室情况】患者意识恢复中，诉头晕、极度乏力。查体：身下护理垫可见明显尿便混合污染，已予彻底清洁并更换衣物及垫单。
　　【特殊情况备注】患者自述术中“有突发憋闷，强窒息感，眼前发黑情况”。

　　赵清珉愣住，耐住喉间酸胀的感觉，手下不觉，又翻一页。
　　【术中突发事件记录】
　　时间：2025年12月18日 上午10：48
　　事件：患者于手术深部操作阶段，突发严重血管迷走神经反射。突发性心率锐减（最低记录为49bpm），血压显著下降，血氧饱和度最低降至87%。出现大汗、短暂意识丧失（约数十秒）及二便严重失禁情况。
　　临床处置：暂停所有操作，予以100%纯氧面罩加压吸入，阿托品0.5mg iv快速推注，调整体位。
　　处置结果：患者约3-4分钟后生命体征逐步恢复，血氧饱和度、血压、脉搏恢复正常。

　　白底黑色明明白白。
　　空气却仿佛在瞬间被彻底抽空。
　　那些冰冷的医学术语在他脑海中轰然炸开，不甚明白，却一点点还原出手术室内那被隔绝的，他丝毫未知，却惊心动魄的几分钟。
　　他以为的手术成功、顺利，却是白煦经历了心跳濒停、大脑缺氧、意识彻底剥离的生死危机，甚至在无意识中身体全面失控换来的。
　　而自己，就守在那扇门外，不仅一无所知，还在为“手术顺利”而稍稍感到松快。

　　“恢复意识后，患者主诉情况保密。”
　　李医生挑眉看向赵清珉，手腕一翻，合上了那本册子。
　　“术中的情况并非完全没有预测，所以我们也有充足的准备抢救及时。加之这家医院完全由白氏注资，所以我们的团队……并没有刻意隐瞒您的意思。”
　　“希望您能体谅。”
　　李医生的话说的委婉，甚至有点低声下气。

　　赵清珉点头，明白他的意思，声音干涩得像砂纸摩擦：“……我明白了，谢谢您。”

　　……

　　无人诉诸，赵清珉只能带着一腔酸涩，脚步虚浮的回到病房内，屏上房门。
　　远远的看着白煦静静躺着的样子。
　　所有“顺利”的表象都碎成齑粉后，他竟品出一分不同的体悟来。
　　虽然做了准备，但或许他差一点……
　　只差那么一点，就在那扇门外，会永远地失去他的爱人。

　　恐怕心如刀绞，不足万分之一。
　　他全身颤抖。
　　是后怕，是震怒，是无力混合成的剧毒，正侵蚀着他的四肢百骸。
　　他几乎要控制不住身体的颤抖，想要出声大喊，将沉睡的人狠狠揉进怀里，质问他怎么敢，又想哀求他别再这样对自己了，行不行。
　　思绪百转千回，想了千百个办法。
　　但他其实一动也没动，病房里只有仪器规律的滴滴声。
　　白煦依旧沉睡，眉头微微蹙着，在梦中似乎也不得半分安宁，唇色浅淡得几乎没有。

　　赵清珉慢慢的走，停在床尾。
　　那样静静地凝视着他。
　　汹涌的情绪在胸腔里冲撞、咆哮，如同被困的猛兽。最终，却被他一点一点，强行压回那片深不见底的熔岩之下。

　　现在还不行。
　　不要逼他了。
　　别发作，别质问，别露出一丝异样，赵清珉。
　　他太虚弱了，刚从那样的鬼门关回来，经不起任何情绪上的大起大落了。

　　赵清珉终于走到床边了。
　　他缓缓坐下，动作轻得没有一丝声响。他伸出手，小心翼翼地将白煦挂着吊针的右手，拢进自己温热的掌心。
　　即使有心理准备，可指尖触到他冰凉皮肤的那一刻，赵清珉的心脏又是一阵尖锐的、近乎痉挛的抽痛。
　　他低下头，将额头轻轻抵在两人交握的手边，闭上了眼睛。
　　又一次。
　　又是这样白煦，你又是这样。

　　神佛漫天他求遍，换不来白煦的健康。
　　所有的惊涛骇浪，所有的后怕与痛楚，又被赵清珉彻底地封印在这个近乎虔诚的克制姿态里。
　　他想，“悬命一线，君不知”，原来如此。