《在开春等来年冬天》Chloeali

3、如烈火般的四年 “明年还来

　　4.

　　那年冬天他们每天都见面。

　　有时候在便利店门口蹲着，有时候在街上晃悠。

　　他带她去他住的那栋别墅，客厅比她睡过的所有桥洞加起来都大，暖气开得足足的，一进门就热得脱外套。

　　她坐在他家的沙发上，看着那面落地窗外的雪。精致的窗户玻璃上结着霜花，像画上去的，好看得紧。

　　他给她倒了一杯热水，放在她面前干净漂亮的茶几上。

　　“你饿不饿？”

　　她摇头。

　　“冷不冷？”

　　她摇头。

　　“那你想做点什么？”

　　她想了想，说：“你那个话梅糖呢？”

　　他愣了一下，然后笑了。他去厨房里翻了一阵，翻出一包话梅糖，扔给她。

　　她拆开，吃了一颗，酸得脸都皱起来了。

　　他在旁边看着，笑出了声。

　　“你笑什么？”她皱着眉问。

　　“我发现你每次吃这个的表情，”他说，“都跟我第一次吃一样。”

　　“很好吃吗？”

　　她没理他，把那颗话梅糖咽下去，又拿了一颗。

　　那个冬天她吃了很多话梅糖。他也买了好多，放在那栋大房子的各个角落里，茶几上，玄关处，厨房里。

　　她每次都能随手摸出一包来。

　　有一天她问他：“以后你不在这儿，我还能来住吗？”

　　他愣了一下。

　　她赶紧说：“我就随便问问。”

　　这里太美好了，像梦一样。贪恋在她心里化开，她有点不想离开了。

　　他看着她的眼睛，看了一会儿，说：“你想来就来吧。这房子以后也没人住。”

　　她低下头，不说话。

　　他又说：“钥匙我给你一把。我不在的时候，你也可以来。”

　　后来她拿了那把钥匙，在他不在的时候去过几次。

　　空调开着，热水有，吃的也有。

　　但她待不了多久就想走。

　　她不知道为什么，也许是他说的对，她不如他，一个人住她会害怕，她很难想象他是怎么一个人住下来的。

　　那房子太大了，太安静了，没有他蹲在门口等她，没有他笑她吃话梅糖的表情，住着也没意思。

　　但她没告诉过他。

　　5.

　　那年冬天快结束的时候，他病了一场。

　　她三天没在便利店门口见到他，第四天忍不住了，跑去那栋别墅。敲门没人应，她绕到后面，从一扇没锁的窗户翻了进去。

　　他躺在床上，脸色白得跟纸一样，嘴唇发紫，呼吸又浅又急。

　　她吓坏了，扑过去摇他，摇了好几下他才睁开眼睛。

　　“你怎么了？”她声音都变了。

　　他看着她，看了好一会儿，才认出她来。

　　“没事，”他说，声音虚得像蚊子叫，“老毛病了。”

　　“你等着，我去叫人——”

　　他一把抓住她的手腕。他的手凉得吓人，骨头硌得她生疼。

　　“别去，”他说，“一会儿就好了。”

　　她跪在床边，看着他。

　　他闭着眼睛，喘着气，额头上全是汗。她不知道该干什么，只能握着他的手，那只凉得不像活人的手，一直握着。

　　不知道过了多久，他的呼吸慢慢平稳下来。

　　他睁开眼睛，看了她一眼，嘴角就弯了起来。

　　“你还在啊。”

　　她没说话，不知道为什么，眼泪忽然掉了下来。

　　这是她第一次在他面前哭。

　　他愣了一下，抬起手，用拇指抹掉她脸上的泪。

　　“哭什么，”他说，“我又没死。”

　　她没理他，眼泪掉得更凶了，心里突然有些怪他，为什么在开始的时候就告诉了她，他得了病。

　　她知道那意味着什么。

　　现实明明白白地告诉她，你手捧一汪清水，但你留不住。

　　他看着她，忽然笑了。

　　“你这个人，”他说，“真有意思。”

　　那天晚上她没走。

　　她守在床边，一夜没睡。

　　第二天早上他醒过来的时候，看见她趴在床沿上睡着了，睡得很沉，嘴角还挂着一点口水。

　　他看了她很久。

　　后来他悄悄起身，拿了一条毯子，盖在她身上。

　　6.

　　那年春天来得特别早。

　　三月份雪就开始化了，路边的积雪变成一条条黑乎乎的水沟，屋顶上滴滴答答往下滴水。

　　她走在那条街上，踩着泥泞，看见他蹲在便利店门口的台阶上，等着她。

　　那是他们第一次离别。

　　他穿着那件第一次见面时的羽绒服，看见她就笑了。

　　“走，带你去个地方。”

　　他带她去了度假村后的那片山坡。

　　雪化了，草还没长出来，地上一片枯黄。他站在坡上，指着远处的一片豪华大楼说，那儿以前是他们家的老房子，他妈在院子里种过花。

　　她站在他旁边，听着他说那些她没见过的东西。

　　“后来，”他说，语气很平静，“我有时候想，要是她还活着，看见这片变成这样，不知道会说什么。”

　　她不知道怎么接话。

　　他转头看着她，忽然笑了。

　　“你以后打算怎么办？”

　　她愣了一下：“什么怎么办？”

　　“就一直在这儿偷东西？”

　　她低下头，不说话。

　　他看着她的侧脸，看了一会儿，说：“你才十五，还有很长时间。”

　　“多长时间？”

　　“很长。比我的长。”

　　她抬起头看他。

　　他看着远处那片空地，表情很平静。

　　她忽然很想哭。

　　7.

　　来年冬天她又去了。

　　第二年，第三年。

　　每年冬天她都去。

　　每年冬天他都在。

　　他一年比一年瘦，一年比一年虚弱。

　　经常她去找他，他躺却在床上睡得很熟，她就坐在床边等他，一边看书一边吃糖。

　　有时候他能出门，他们就一起去便利店，又蹲在门口那个台阶上，看着街上的人来来往往。

　　第三年冬天快结束的时候，他忽然问她：“你今年多大了？”

　　她愣了一下：“十七。怎么了？”

　　他点点头，没说话。

　　她没多想，只是告诉他，有好心人资助她，她现在考了学校，等着毕业以后正经找份工作。

　　他就静静地听她讲，在她快睡着的时候，她似乎听到他在轻轻说话。

　　“谢谢你，让我觉得未来很美。”

　　“想以后冬天的时候，搬张椅子在便利店，一坐一整天……”

　　这是第一次，张来生谈到未来，她有些安心

　　那年春天她走的时候，他站在别墅门口送她。雪已经化得差不多了，地上湿漉漉的，空气里有一股泥土的味道。

　　“明年还来吗？”他问。

　　“来。”

　　他笑了。

　　她走出几步，又回过头。

　　“你呢？还在吗？”

　　他看着她的眼睛，看了一会儿，说：“在。”

　　8.

　　第四年冬天，她去了。

　　他在。

　　但他更瘦了。瘦得皮包骨头，躺在床上起不来。她坐在床边，给他剥话梅糖，一颗一颗喂给他吃。

　　他吃得很慢，一颗糖能含半天。

　　“你怎么还这么瘦？”她问，“没好好吃饭？”

　　他笑了笑，没说话。

　　她看着他那张瘦得颧骨突出的脸，眼眶忽然有些发热。

　　“你撑住，”她说，“我还得来好几年呢。”

　　他看着她的眼睛，轻轻点了点头。

　　那年冬天特别长。

　　她在别墅里陪了他整整一个冬天，给他煮面，给他喂药，陪他吃话梅糖。

　　他有时候清醒，有时候糊涂，糊涂的时候就睡觉，清醒的时候就看着她笑。

　　开春的时候，她又要走了。

　　她站在他床边，看着他。

　　他拉过她的手，送了她一条手链。

　　十八颗沉香木珠子，用红绳串着。他亲手给她戴上，说：“你生日，我也不知道送什么，就这个了，保平安。”

　　她低头看着腕上的手链，珠子一颗一颗圆润光滑，中间有一颗有点歪。

　　“这颗怎么是歪的？”她问。

　　他看了看，说：“可能串的时候没弄好。”

　　她没再说什么，把手链往手腕深处推了推，藏进袖子里。

　　“明年我还来，”她说，“你得在。”

　　他点点头。

　　她走出几步，又回过头。

　　“张来生。”

　　他看着她，目光平和，也从不挽留。

　　她张了张嘴，想说什么，又没说出口。

　　最后她说：“话梅糖我给你放床头了。”

　　他笑了，却没有第一次见她时，那种乐于拥抱死亡的轻松感。

　　带着些沉重。

　　但是她却意外地很喜欢。

　　这让她感觉，他抓得住了，不是那捧随时会流失的清水。