《你的菜，我的爱》雨佘

4、半个月的相处

　　第二天上午八点五十分，苏一荞站在院子里，往村道那头看了三回。
　　她不知道自己是在看什么。
　　陆时晏昨天走的时候说“明天弄后门”，她应了一声“好”。这种对话听起来像客套，像随口一应，像睡醒就忘了。
　　她没指望他真的会来。
　　九点整，村道那头传来突突突的声音。
　　一辆电动三轮车拐过弯，越来越近。车上坐着个人，蓝衬衫，卷着袖子，车斗里装着一扇旧门。
　　苏一荞站在院门口，看着那辆三轮车停在自己跟前。
　　陆时晏跳下车，从车斗里搬下那扇门。门是旧的，但木头厚实，五金件齐全，一看就是拆下来保存好的。
　　“我家老房子拆下来的。”他说，“尺寸正好。”
　　苏一荞看着他一个人把那扇门扛进院子，忽然不知道该说什么。
　　她做了二十六年饭，被骂过，被夸过，被挖角过，但从没有一个人，因为她一句“好吃”，就真的天天跑来帮忙。
　　“站着干嘛？”陆时晏回头看她，“帮我扶着点。”
　　苏一荞回过神，跑过去扶住门框。
　　后门拆下来，新门装上去。他量水平，打膨胀螺丝，调门缝，一气呵成。阳光从门外照进来，在地上投下他的影子，影子拉得很长。
　　装完门，他去弄柴火堆。把那些柴火一根根搬到西墙根，码得整整齐齐，像砌砖一样。
　　苏一荞站在厨房门口，看着他忙活。
　　他的动作不快，但每一件事都做得稳当。搬东西的时候不吭声，干活的时候不抬头，偶尔停下来看看，像是在检查有没有问题。
　　中午十一点半，她照例端出饭。
　　今天是红烧肉，配米饭，外加一个清炒菜心。
　　陆时晏在院子里洗了手，坐在石桌边，拿起筷子。
　　他吃第一口的时候，苏一荞盯着他的脸看。
　　他嚼了嚼，没说话，又夹起第二块。
　　然后扒了一口饭。
　　然后第三块。
　　苏一荞等着他说话，等来等去，等到他把一碗饭吃完，把盘子里的汤汁刮干净，把最后一口米饭塞进嘴里——
　　“好吃。”他说。
　　还是这两个字。
　　苏一荞差点笑出来，忍住了。
　　“你就不会说点别的？”她问。
　　陆时晏想了想：“比昨天那个面还好吃。”
　　苏一荞：“…………”
　　这也算进步吧。
　　下午三点，柴火堆码好了。陆时晏收拾工具，准备走。
　　“明天弄什么？”苏一荞问。
　　他回头看了看院子：“明天把墙根那堆杂物清了，顺便把排水沟挖一下。”
　　“排水沟？”
　　“下雨天容易积水。”他说，“挖条沟，引到外面去。”
　　苏一荞点点头。
　　他上了三轮车，发动，突突突开走了。
　　苏一荞站在院门口，看着那个方向，站了好一会儿。
　　她忽然想起自己上午还在想“他会不会来”。
　　现在她想的变成了“他明天还会来吗”。
　　第三天，他挖了排水沟。
　　第四天，他把院子角落那间废弃的柴房收拾出来，说以后可以当储物间。
　　第五天，他爬上屋顶，把漏雨的瓦片换了几块。
　　第六天，他把她厨房的灶台看了看，说“这灶通风不太行”，然后蹲在那儿捣鼓了一个下午。
　　苏一荞每天中午给他做饭，每天问“晚上想吃什么”，他每天都说“都行”，然后把她做的每一顿饭吃得干干净净。
　　第七天晚上，她妈来电话。
　　“你那院子整改得怎么样了？”
　　“差不多了。”
　　“陆时晏还天天去？”
　　“嗯。”
　　“一周了？”
　　“嗯。”
　　电话那头沉默了一会儿，然后她妈的声音变得意味深长：
　　“一荞啊。”
　　“干嘛？”
　　“你说他图什么？”
　　苏一荞愣了一下。
　　图什么？
　　她想了想，想不出答案。
　　图钱？他没要钱。图人？她跟他什么关系都没有。图那顿饭？他在家吃不上饭吗？
　　“不知道。”她说。
　　她妈笑了一声，没再问，挂了电话。
　　苏一荞握着手机，站在院子里，看着那棵老槐树。
　　月光从树叶缝隙里漏下来，在地上洒了一片碎银子。
　　她想起他干活的样子，吃饭的样子，说“好吃”的样子。
　　想起他每天上午九点准时出现在院门口，每天下午三点收工离开，从不早到，从不晚走。
　　想起他话很少，但每一件事都做得让人放心。
　　她忽然想起一个词：靠谱。
　　她妈说的没错。
　　第八天，她忍不住问了他。
　　“你每天来帮我，不用忙自己的事吗？”
　　他正在修院子的篱笆，头也不抬：“忙完了。”
　　“你的地呢？”
　　“有人看着。”
　　“你不是博士吗？不用写论文什么的？”
　　他抬头看了她一眼，嘴角似乎有一点往上翘的弧度：“论文写完了。”
　　苏一荞被他看得有点不自在，转开脸：“我就是问问。”
　　他继续修篱笆，过了一会儿，忽然说：“你的菜，在上海卖多少钱一道？”
　　苏一荞愣了愣，不知道他为什么问这个。
　　“看什么菜。”她说，“前菜一百多，主菜两三百，套餐贵一点。”
　　他点点头，没再说话。
　　苏一荞等了一会儿，忍不住问：“你问这个干嘛？”
　　他直起腰，把最后一根木桩钉进去：“随便问问。”
　　但苏一荞觉得他不是随便问问。
　　第九天，她做了一个决定。
　　中午吃饭的时候，她把一盘菜放在他面前。
　　不是红烧肉，不是家常菜，是一道很精致的菜——慢煮五花肉配焦糖苹果，旁边点缀着几颗腌制的小萝卜，摆盘是她当年在米其林餐厅练出来的水平。
　　陆时晏看着那盘菜，愣了一下。
　　“尝尝。”苏一荞说。
　　他拿起筷子，夹了一块肉。
　　放进嘴里，嚼了嚼。
　　然后他放下筷子，看着她。
　　“怎么了？”苏一荞有点紧张，“不好吃？”
　　“好吃。”他说。
　　还是这两个字，但语气不太一样。
　　他看着她，眼神很认真：“比我在外面吃的那些，都好吃。”
　　苏一荞被他看得心跳漏了一拍。
　　“那是。”她转开脸，假装收拾灶台，“我好歹是米其林出来的。”
　　他没说话，继续吃。
　　但那天他吃了两碗饭。
　　第十天，苏一荞问他：“你以前谈过恋爱吗？”
　　问完她就后悔了。
　　这话太像查户口。
　　但陆时晏没在意，一边帮她修水龙头一边说：“谈过。”
　　“后来呢？”
　　“分了。”
　　“为什么？”
　　他拧紧最后一颗螺丝，站起来试了试水：“她嫌我没出息。”
　　苏一荞愣了一下。
　　没出息？
　　一个博士，搞智慧农业的，做的是国家扶持的项目，这叫没出息？
　　“她觉得种地没出息。”他说，语气很平静，像在说别人的事。
　　苏一荞不知道该说什么。
　　他倒是没在意，收拾好工具，问她：“明天想吃什么？”
　　苏一荞看着他的背影，忽然觉得这个人有点让人心疼。
　　第十一天，她做了一道她最拿手的菜，偷偷给他加进饭盒里。
　　第十二天，他把她院子里那棵老槐树的枯枝修剪了一遍。
　　第十三天，验收的日子定了——三天后。
　　第十四天，她把整个院子打扫了一遍，把所有角落都检查了一遍。他在旁边看着，忽然说：“别紧张，能过。”
　　苏一荞回头看他：“你怎么知道？”
　　他没回答，只是笑了笑。
　　那笑很短，一闪就没了，但苏一荞看见了。
　　第十五天，验收。
　　上午九点，上次那个穿制服的人来了，还是带着那个夹公文包的。
　　苏一荞站在院子里，手心有点出汗。
　　穿制服的在院子里走了一圈，在厨房门口停下，看了看新装的烟道。
　　苏一荞的心提了起来。
　　穿制服又走到后门，推了推，看了看宽度。
　　然后走到西墙根，看了看码得整整齐齐的柴火堆。
　　最后他转过身，看着苏一荞。
　　“改得不错。”他说，“谁帮你弄的？”
　　苏一荞愣了一下：“一个朋友。”
　　穿制服点点头，在本子上签了字，撕下一张纸递给她。
　　“合格了。”
　　苏一荞接过那张纸，低头看着上面的字，半天没反应过来。
　　穿制服走了，夹公文包的也走了。院子里安静下来，只有老槐树上的鸟在叫。
　　她站在原地，攥着那张纸，忽然想哭。
　　不是难过，是那种绷了很久的弦，忽然松下来的感觉。
　　她蹲下来，把脸埋在膝盖里。
　　蹲了一会儿，她听见院门口有动静。
　　抬起头，陆时晏站在那儿。
　　他不知道什么时候来的，就站在门口，看着她。
　　“过了？”他问。
　　苏一荞点点头，站起来，把手里的纸递给他看。
　　他接过去，低头看了一眼，然后还给她。
　　“我说了，能过。”他说。
　　苏一荞看着他，忽然想问他很多事。
　　问他为什么每天来帮她。问他为什么对她这么好。问他知不知道她那天做的菜是什么意思。
　　但她什么都没问。
　　她只是说：“晚上我请你吃饭。”
　　他点点头：“好。”
　　然后他顿了顿，又说：“吃完饭，我有件事想跟你说。”
　　苏一荞愣了一下。
　　他的表情有点严肃，不像平时那么平静。
　　“什么事？”她问。
　　“晚上再说。”他说，“你先忙。”
　　他转身走了。
　　苏一荞站在院子里，看着他的背影消失在村道尽头。
　　心里忽然有点慌。
　　晚上七点，陆时晏来了。
　　他没骑三轮车，是走路来的。换了件干净的衬衫，还是蓝色，但颜色深一点，像是专门换的。
　　苏一荞做了四菜一汤，摆在院子里的石桌上。还点了两盏灯，是那种充电的小台灯，光晕暖黄黄的。
　　她不知道自己为什么要点灯。
　　可能是想让这顿饭看起来正式一点。
　　陆时晏坐下，看着那桌子菜。
　　“这么多？”他说。
　　“庆祝一下。”苏一荞递给他筷子，“吃吧。”
　　他吃得很慢，不像平时那么狼吞虎咽。吃几口就抬头看看她，然后又低头。
　　苏一荞被他看得不自在，问：“你不是有话要说吗？”
　　陆时晏放下筷子，看着她。
　　“是有一件事。”
　　苏一荞等着。
　　“我家那片，”他说，“要拆迁了。”
　　苏一荞没想到他会说这个，愣了一下：“拆迁？”
　　“嗯。镇上要搞开发，那片地规划成工业园区。”他顿了顿，“按人头分地。”
　　苏一荞点点头，不知道这跟她有什么关系。
　　陆时晏看着她，眼神很认真。
　　“我家就我一个人。”他说，“爸妈户口不跟我在一起。”
　　苏一荞还是没听懂。
　　他接着说：“按政策，户口在我家那片的人头，可以分到一块地。”
　　他顿了顿。
　　“苏一荞，”他说，“要不咱俩结婚？”
　　苏一荞手里的筷子差点掉地上。
　　“你说什么？”
　　“咱俩领证。”他说，“你户口迁过来，能分一块地。那块地归你，你想种什么种什么，想怎么用怎么用。我只要房子。”
　　苏一荞张了张嘴，半天没说出话。
　　她想过他可能要说什么。可能是感谢她做的饭，可能是说他以后不来了，可能是……
　　但绝对不是这个。
　　“你……认真的？”她问。
　　陆时晏看着她，眼睛很黑，很亮。
　　“认真的。”他说，“你不用现在回答。想想，想好了告诉我。”
　　他站起来。
　　“我走了。”
　　苏一荞坐在那儿，看着他的背影消失在夜色里。
　　月光照在院子的石桌上，照在那盘没吃完的菜上。
　　她忽然想起他那天说的那句话——“你做的菜，比我在外面吃的那些都好吃。”
　　想起他每天上午九点准时出现，每天下午三点准时离开。
　　想起他说“你看着办”的时候，嘴角那一点往上翘的弧度。
　　她站起来，走到院门口，看着那条通向村里的路。
　　路上空空的，只有月光。
　　她站了很久。
　　然后她回到院子里，把那桌子菜收起来，洗了碗，关了灯，回屋睡觉。
　　但她一夜没睡着。
　　脑子里全是那句话：
　　“要不咱俩结婚？”