《你的菜，我的爱》雨佘

38、新生命

　　怀孕的日子，比苏一荞想象的要难，也比她想象的要甜。
　　难的是身体。前三个月吐得昏天黑地，闻不了油烟味，闻不了鱼腥味，连园子里罗勒的香味都闻不了。陆时晏把厨房门关得紧紧的，不让她进。她坐在院子里，听着他在厨房里手忙脚乱地炒菜，锅铲碰锅底的声音叮叮当当的，像在打架。端出来的菜，不是咸了就是淡了，不是糊了就是生了。她吃着，想笑，又想哭。
　　“不好吃？”他问。“好吃。”“骗人。”“真的好吃。因为你做的。”
　　他看着她，没说话，但耳朵红了。
　　四个月的时候，孕吐终于停了。苏一荞胃口大开，什么都想吃。今天想吃酸的，明天想吃辣的，后天想吃甜的。陆时晏每天变着花样给她做，今天糖醋排骨，明天酸辣汤，后天拔丝地瓜。不会做的就查手机，查完了做，做完了尝，尝完了倒掉，重新做。苏一荞站在厨房门口，看着他一头汗地对着手机炒菜，锅里的菜糊了一团，他皱着眉，倒掉，洗锅，重新来。
　　“我来吧。”“不行。你闻不了油烟味。”“现在闻得了了。”“那也不行。你歇着。”
　　她靠在门框上，看着他的背影。蓝衬衫，卷着袖子，手上有泥也有油。他以前只会做蛋炒饭和煮面条，现在会做糖醋排骨、酸辣汤、拔丝地瓜了。她笑了。
　　六个月的时候，肚子大起来了。苏一荞走路开始喘，睡觉开始翻不了身，脚开始肿。陆时晏每天晚上给她泡脚，热水里放艾叶，说是婆婆教的，消肿。他蹲在地上，把她的脚放进盆里，轻轻地揉。脚肿得像个馒头，他揉得很小心，怕弄疼她。
　　“疼吗？”“不疼。”“痒吗？”“不痒。”“舒服吗？”“舒服。”
　　他低着头，认真地揉。她看着他头顶的发旋，伸手摸了摸。“陆时晏。”“嗯？”“你以前想过会有今天吗？”“什么今天？”“给我洗脚。”
　　他想了想。“没想过。但想过给你做饭、种地、看月亮。洗脚没想过。”她笑了。“那你现在想了？”“嗯。以后天天给你洗。”
　　八个月的时候，苏一荞走不动了。每天只能坐在院子里晒太阳，看着陆时晏在厨房里忙进忙出，看着婆婆在院子里晾衣服，看着公公在劈柴。她摸着肚子，里面的小家伙动得厉害，踢她的肋骨，蹬她的膀胱，翻来覆去的，一刻不停。
　　“你这么皮，像谁？”她低头问肚子。肚子里的家伙又踢了一脚。她笑了。“像你爸。你爸看着老实，其实皮得很。”陆时晏从厨房探出头。“谁皮？”“你。”“我哪里皮了？”“第一次见面，你带了一筐草莓。我吃了，你说好吃吗？我说还行。你嘴角翘了一下。你以为我没看见？”他想了想。“那是高兴。”“高兴什么？”“高兴你喜欢吃。”
　　她看着他，笑了。
　　九月的一个凌晨，苏一荞被疼醒了。不是那种隐隐的疼，是那种一阵一阵的、像有人在她肚子里拧毛巾的疼。她推了推旁边的陆时晏。“要生了。”他腾地坐起来。“现在？”“嗯。”“去医院？”“嗯。”
　　他跳下床，穿上裤子，抓起手机，冲出去喊他妈。苏一荞躺在床上，深呼吸，等阵痛过去。一波过去了，又一波来了。她咬着牙，没叫。
　　婆婆冲进来，脸色比她还白。“一荞，别怕，妈在。”“嗯。”公公去发动三轮车，陆时晏回来扶她下床。她站起来，阵痛又来了，她弯下腰，攥着他的手，攥得指节发白。“疼吗？”“不疼。”“你手在抖。”“没事。”
　　他扶着她往外走，一步一步的。走到院门口，阵痛又来了，她停下来，深呼吸。他站在旁边，手揽着她的腰，很紧。“陆时晏。”“嗯。”“你别抖。”“我没抖。”“你抖了。”
　　他没说话，但手更紧了。
　　三轮车突突突地开在凌晨的村道上。天还没亮，星星挂在天上，一颗一颗的，亮亮的。苏一荞靠在婆婆身上，阵痛一阵一阵地来，她一阵一阵地深呼吸。婆婆握着她的手。“一荞，疼就喊出来。”“不疼。”“你脸上全是汗。”“热的。”
　　婆婆没说话，但握紧了她的手。
　　到了医院，医生检查，说开了三指，要等。苏一荞躺在待产室里，阵痛越来越密，越来越疼。她咬着嘴唇，不让自己叫出来。陆时晏坐在床边，握着她的手。她的手很凉，他的手很热。
　　“疼吗？”“不疼。”“你哭了。”“没哭。”
　　她确实哭了。眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。他伸手帮她擦，手指粗粝，擦在脸上有点疼。“苏一荞。”“嗯。”“以后不生了。”“为什么？”“太疼了。”
　　她笑了，笑着笑着又哭了。“你说了不算。”
　　开了五指，开了七指，开了九指。苏一荞被推进产房。陆时晏要跟进去，被护士拦住了。“家属在外面等。”他站在产房门口，看着那扇门关上，一动不动。婆婆走过来，拍了拍他的肩膀。“别担心，一荞坚强。”“我知道。”“她比你想象的坚强。”“我知道。”
　　他站在门口，听着里面传出来的声音。听不见她叫，听不见她喊，什么都听不见。他攥着拳头，指甲掐进掌心里。
　　不知道过了多久，产房里传出一声响亮的啼哭。不是那种弱弱的、小猫一样的哭声，是那种中气十足的、像小喇叭一样的哭声。陆时晏的腿软了。他靠在墙上，眼泪掉下来了。
　　门开了，护士抱着一个小包裹走出来。“母女平安。女孩，六斤八两。”他低头看，小包裹里是一个红红皱皱的小东西，闭着眼睛，张着嘴，哭得很大声。头发黑黑的，湿湿地贴在头上。小拳头攥得紧紧的，像在跟谁较劲。
　　他伸手，想抱，又不敢。手在抖。护士笑了。“抱吧，没事。”他把手在衣服上擦了擦，小心翼翼地接过孩子。好轻，像一团棉花。好软，像一块豆腐。好小，像一颗草莓。小东西不哭了，睁开眼睛，看了他一眼。黑黑的，亮亮的，像两颗葡萄。
　　他站在那儿，抱着女儿，眼泪一滴一滴地掉。
　　苏一荞被推出来的时候，脸色苍白，嘴唇没有血色，头发湿透了。但她笑着，眼睛亮亮的。陆时晏走过去，蹲在推车旁边，把孩子放在她旁边。
　　“你看，像你。”他说。苏一荞低头看，小东西睡着了，嘴巴微微张着，呼吸均匀。“哪里像我？”“眼睛。亮亮的。”“鼻子呢？”“像你。挺挺的。”“嘴巴呢？”“像你。翘翘的。”“哪里像你？”他想了想。“脾气。肯定像我。稳重。”
　　苏一荞笑了，笑着笑着眼泪掉下来了。“你抱她的时候，手在抖。”“紧张。”“紧张什么？”“怕摔了。”“现在呢？”“不怕了。”“为什么？”“因为她是我们的。”
　　苏一荞看着女儿，伸手摸了摸她的小脸。软软的，嫩嫩的，像刚做好的豆腐。她忽然想起婆婆说的话：“做给自己人吃，不累。”现在她懂了。给自己人生孩子，也不疼。刚才疼得想骂人，但现在看着这张小脸，一点都不疼了。
　　回到病房，婆婆抱着孙女，左看右看，笑得合不拢嘴。“像一荞，好看。”“妈，也像时晏。鼻子像，嘴巴也像。”“像时晏？时晏哪有这么好看？”陆时晏站在旁边，嘴角翘着。公公站在门口，往里看了一眼，看见孙女，愣了一下，然后转身出去了。过了一会儿又回来了，手里拎着一袋水果，放在桌上。“吃。”他说。就一个字。但苏一荞看见他眼睛红了。
　　朱秀英是下午赶到的。一进病房，看见外孙女，眼泪就掉下来了。“一荞，辛苦了。”“不辛苦。”“骗人，你脸白成这样。”“热的。”
　　朱秀英抱着外孙女，看了又看。“叫什么名字？”“小名草莓。大名还没想好。”“草莓？好听。时晏取的？”“嗯。他种的草莓，把我骗到手了。现在又用草莓骗他闺女。”
　　陆时晏站在旁边，耳朵红了。
　　出院回家后，苏一荞发现院子里多了一块地。就在老槐树旁边，原来种花的地方。土是新翻的，黑油油的，整整齐齐地起了一垄一垄的。她站在窗前，看着那块地，不知道他要种什么。
　　第二天早上，她看见陆时晏蹲在那块地里，手里拿着一把小铲子，正在种什么。旁边放着一筐草莓苗，绿油油的，有的还带着白色的小花。他一棵一棵地种，挖坑、放苗、培土、浇水。动作很慢，很仔细，像在种什么宝贝。
　　她推开窗户。“陆时晏，你种什么？”“草莓。”“种那么多草莓干嘛？”
　　他抬起头，看着她。“给草莓吃的。”“她才多大，吃不了。”“给她看的。等她长大了，就能吃了。”
　　苏一荞看着他，眼眶热了。“那也不用种这么多，一垄就够了。”
　　他站起来，拍了拍手上的泥。“一垄不够。一垄给草莓吃，一垄给草莓的妈妈吃。”
　　她愣住了。
　　他看着她，阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。“你怀孕的时候，想吃草莓，但季节过了，没吃到。现在补给你。”
　　苏一荞站在窗前，眼泪掉下来了。她想起去年春天，他带了一筐草莓来相亲。她吃了一颗，眼睛亮了。他嘴角翘了一下。后来他种了一片草莓地，说“只给你种的”。现在他又种了一片，说“给草莓的妈妈吃的”。
　　她擦了擦眼泪。“你这个人，怎么什么都记得。”“你说的每句话，我都记得。”
　　她笑了，笑着笑着又哭了。
　　草莓满月那天，婆婆办了满月酒。流水席，请全村人吃饭。苏一荞穿着红色的衣服，抱着草莓，坐在院子里。客人来了，要看孩子，她一个一个地给他们看。有人说“像妈妈，好看”，有人说“像爸爸，稳重”，有人说“眼睛亮亮的，像会说话”。草莓躺在妈妈怀里，睁着眼睛，看着来来往往的人，不哭也不闹，安安静静的，像她爸爸。
　　陆时晏站在旁边，看着她们。苏一荞抱着草莓，草莓看着这个世界。他忽然想起第一次见面，她吃草莓的时候，眼睛亮了。现在女儿的眼睛也亮了。一样的亮，亮亮的，软软的，像星星。
　　晚上，客人散了，院子空了。苏一荞坐在床上给草莓喂奶，陆时晏坐在旁边看着。草莓吃得很用力，小脸涨得红红的，额头上渗出细密的汗珠。
　　“慢点吃，没人跟你抢。”苏一荞轻轻拍着她的背。草莓不理她，继续吃。
　　“像你。”陆时晏说。“哪里像我？”“吃东西的时候，很认真。”苏一荞笑了。“你吃东西的时候也很认真。每次吃我做的饭，都吃得干干净净。”
　　他看着她。“因为你做的好吃。”
　　草莓吃完了，打了个小小的饱嗝，闭上眼睛，睡着了。苏一荞把她放在小床上，盖好小被子。她站在小床边，看着女儿。睡着的时候，草莓像个小天使，安安静静的，嘴角翘着，不知道在做什么梦。
　　“陆时晏。”“嗯。”“你说，草莓以后像谁比较好？”“像你。”“为什么？”“好看。”“那性格呢？”“像我。”“为什么？”“稳重。”
　　苏一荞笑了。“你哪里稳重了？你种草莓的时候，高兴得像疯了似的。”
　　他想了想。“那是例外。平时稳重。”
　　她靠在他肩膀上，看着小床里的草莓。月光从窗户照进来，照在草莓的小脸上。她的嘴角翘着，像她爸爸。
　　“陆时晏。”“嗯。”“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢你给我种草莓。谢你给我种园子。谢你每天给我做饭、洗脚、揉腿。谢你在我生孩子的时候，站在产房门口等着。谢你给草莓种了一院子的草莓。”
　　他伸手，把她揽进怀里。“不用谢。”
　　她靠在他胸口上，听着他的心跳。咚咚咚的，很稳，很有力。小床里的草莓翻了个身，哼哼了两声，又睡着了。院子里的草莓苗在月光下静静地长着，绿油油的，有的已经开出了白色的小花。再过一个月，就能结果了。红的，甜的，像他们第一次见面时吃到的那一颗。