《你的菜，我的爱》雨佘

2、草莓味的相亲

　　苏一荞走到村口的时候，正好十点。
　　小卖部门口停着一辆电动三轮车，车斗里空空的，旁边站着个穿蓝衬衫的男人。
　　她放慢脚步，远远打量了一眼。
　　身高目测一米八往上，皮肤是那种常年户外干活晒出来的麦色。蓝衬衫洗得有点发白，袖口卷到小臂，露出一截线条结实的手腕。他站那儿没玩手机，也没东张西望，就静静站着，看着村道尽头的方向。
　　苏一荞低头看了看自己身上那件卫衣——三千八，限量款，她当年发了年终奖咬牙买的。
　　用来对付相亲，值了。
　　她走过去。
　　男人听见脚步声，转过头来。
　　正脸比照片上更有压迫感。眉骨高，眼窝深，鼻梁挺直，不笑的时候显得有点凶。但眼睛很黑，看人的时候定定的，不躲不闪。
　　“苏一荞？”他开口，声音比预想的低。
　　“嗯。”
　　“陆时晏。”他点点头，算是自我介绍。
　　然后就没了。
　　苏一荞等了等，确定他真的不打算说第三句话，心里给这场相亲打了个分：开场白零分，气氛尴尬，可以速战速决。
　　她正准备开口结束这场闹剧，陆时晏忽然转身，走到三轮车边上，从车斗里拎出一个竹筐。
　　筐不大，用蓝布盖着。
　　他把筐放在小卖部门口的板凳上，掀开布。
　　“我地里刚摘的。”他说，“你尝尝。”
　　苏一荞低头看了一眼。
　　筐里是草莓。
　　个头不大，比超市里那些拳头大的差远了，形状也不规整，有的还有点歪。但颜色是那种很正的深红，表面带着细密的绒毛，蒂头的叶子翠绿，一看就是刚摘的。
　　一股甜香飘进鼻子里。
　　那种香味很淡，但很正，不是超市草莓那种寡淡的水汽，而是真正的、浓郁的草莓味。
　　苏一荞愣了一下。
　　她在上海七年，吃过无数号称“进口”“有机”“精品”的草莓，但没有一颗闻起来是这个味道。
　　她下意识拿起一颗。
　　陆时晏看着她，没说话。
　　草莓放进嘴里，咬破的那一瞬间——
　　苏一荞顿住了。
　　汁水在口腔里炸开，甜里带着一点恰到好处的酸，浓郁的果香直冲鼻腔。不是那种单一的甜，是有层次的、有厚度的味道，像小时候偷吃外婆家地里的草莓，擦都不擦就塞进嘴里。
　　她嚼了嚼，果肉细腻，几乎没有那种硬芯的感觉。
　　然后不知不觉，又拿起了第二颗。
　　第三颗。
　　等她反应过来的时候，已经吃了小半筐。
　　抬起头，陆时晏正看着她。
　　他嘴角有一点往上翘的弧度，不明显，但确实存在。
　　苏一荞的手僵在半空。
　　“……还行。”她把手里那颗塞进嘴里，“一般吧。”
　　陆时晏嘴角的弧度大了一点。
　　“你这草莓，”苏一荞清了清嗓子，努力让自己看起来专业一点，“怎么种的？”
　　“地好。”他说。
　　“……”
　　“肥也好。”他补充。
　　苏一荞等着他继续说，结果他又不说了。
　　“就这？”她忍不住问。
　　陆时晏想了想，像是在组织语言：“土是沙壤土，透气，排水好。底肥用的是发酵好的羊粪和菜籽饼，不施化肥。浇水用滴灌，控着量。不打膨大剂，自然长，所以个头小。”
　　他说得不快，但条理清晰，没有废话。
　　苏一荞听完，心里对这个人的印象有点微妙的变化。
　　不是那种只会闷头种地的。他懂。
　　“你是专门学这个的？”她问。
　　“嗯。读了个博士，种地的。”
　　苏一荞以为自己听错了：“博士？”
　　“中国农大，土壤学。”他说这话的时候没什么表情，就像在说今天天气不错。
　　苏一荞沉默了。
　　她本来准备了一肚子话——比如“我在上海做米其林”“你种地我做饭咱们不是一个世界的人”——但现在突然觉得有点说不出口。
　　人家是博士。
　　种地种出来的博士。
　　“你呢？”陆时晏忽然问。
　　“我？”苏一荞回过神，“做菜的。”
　　“在哪儿做菜？”
　　“上海。米其林餐厅。”
　　她特意强调了“米其林”三个字。
　　陆时晏点点头，表情没什么变化，像是听到“在食堂做饭”一样平常。
　　“那你怎么回来了？”他问。
　　苏一荞顿了顿。
　　这个问题她妈都没问这么细。
　　“不想干了。”她说。
　　陆时晏看了她一眼，没追问，只说：“哦。”
　　又是“哦”。
　　苏一荞有点搞不懂这个人。他到底是真没兴趣，还是装没兴趣？
　　“你不问问为什么不想干了？”她忍不住问。
　　“你想说就说。”陆时晏看着她，“不想说就不说。”
　　苏一荞噎了一下。
　　这人说话，怎么每一句都让人接不下去？
　　小卖部的老板娘探出头来，手里抓着把瓜子：“哎哟，你俩还站着干啥？坐啊！我搬凳子出来！”
　　陆时晏摆摆手：“不用，我一会儿还有事。”
　　他看向苏一荞：“那我先走了？”
　　苏一荞点点头。
　　陆时晏把筐往她面前推了推：“这个你带回去。”
　　然后他上了三轮车，发动，突突突地开走了。
　　苏一荞站在原地，捧着一筐草莓，看着那辆三轮车越开越远，消失在村道尽头的拐弯处。
　　老板娘凑过来，嗑着瓜子：“咋样啊这小伙子？”
　　苏一荞低头看了看筐里的草莓。
　　“还行。”她说。
　　往回走的路上，她又吃了两颗。
　　还是那个味道。
　　她想起他说的那些词：沙壤土、羊粪、菜籽饼、滴灌、膨大剂。一个种地的，把这些东西说得像做菜的火候、刀工、调味。
　　有点意思。
　　走到家门口，她妈从面馆里探出头来，一脸期待：“咋样？”
　　苏一荞把筐往她手里一塞：“草莓。”
　　然后进了屋。
　　朱秀英低头看了看筐里的草莓，又看了看女儿的背影，嘀咕了一句：“买草莓干啥？”
　　她拿起一颗尝了尝。
　　愣住。
　　又拿起一颗。
　　吃完三颗，她冲屋里喊：“这草莓哪儿买的？”
　　苏一荞的声音从屋里传出来：“相亲对象送的。”
　　朱秀英看着手里的草莓，若有所思。
　　晚上吃饭的时候，饭桌上多了个话题。
　　“那人叫啥来着？”朱秀英问。
　　“陆时晏。”
　　“多大了？”
　　“三十二。”
　　“家里几口人？”
　　苏一荞夹菜的手顿了顿：“不知道。”
　　“他爸妈干啥的？”
　　“不知道。”
　　“他家在哪个村？”
　　“不知道。”
　　朱秀英放下筷子，看着她：“你相亲都问啥了？”
　　苏一荞想了想。
　　她问的是：草莓怎么种的。
　　“问了。”她说，“他回答了。”
　　朱秀英气得乐了：“你俩一个问种地，一个答种地，干脆合伙开农场算了！”
　　苏一荞没吭声，继续吃饭。
　　但她心里想的是：他说的那些，她确实想知道更多。
　　比如沙壤土到底是什么土。
　　比如发酵好的羊粪是什么味。
　　比如不用膨大剂的草莓，是不是都这么好吃。
　　手机响了。
　　一条陌生号码发来的短信：
　　“今天那个草莓的品种叫‘红颜’。你喜欢的话，下周还有一批。”
　　没有落款。
　　但苏一荞知道是谁。
　　她把手机扣在桌上，继续吃饭。
　　吃了两口，又拿起来看了一眼。
　　然后回了三个字：
　　“知道了。”
　　发完把手机塞进口袋，脸朝着碗，耳朵有点热。
　　朱秀英瞥了她一眼，嘴角翘起来，但没说话。
　　窗外的枇杷树被风吹得沙沙响，三月的夜风里，带着一股若有若无的花香。