《你的菜，我的爱》雨佘

1、回乡的第一天

　　苏一荞站在村口的公交站牌底下，脚边搁着一个二十四寸的行李箱，箱子上还贴着上海浦东机场的托运标签。
　　三月末的苏南，空气里飘着青草和油菜花的味道。她深吸一口气，居然觉得比上海的写字楼里的香水味好闻。
　　手机响了，是她妈。
　　“到哪儿了？”
　　“村口。”
　　“站着别动，我让你舅去接你。”
　　“不用，我走回去。”
　　“你拉倒吧，你那高跟鞋能走二里地？”电话那头传来炒菜的声音，她妈的声音拔高了几度，“等着！别乱跑！”
　　电话挂了。
　　苏一荞低头看了看自己脚上的细跟短靴，三千八，确实走不了二里地。
　　她蹲下来，把靴子脱了，光脚踩在水泥地上。地是温的，太阳晒了一天。
　　二十分钟后，一辆电动三轮车突突突地开过来。开车的是她表舅，后头还捆着两袋化肥。
　　“一荞！”表舅咧着嘴笑，“你妈说你要回来住几天，我寻思着也就几天，咋带这么大箱子？”
　　苏一荞把箱子拎上车斗，没吭声。
　　她没告诉她妈，她不是回来“住几天”的，是回来“不知道住多久”的。
　　三轮车沿着村道往里开，路过一片片麦田和油菜花地。有认识的人在地里干活，抬头看一眼，喊一声“老朱家的闺女回来啦”，苏一荞就点点头。
　　她离开这地方十年了。十年里回来过，但都是过年，待不了几天就走。像这样三月天回来，还是头一回。
　　三轮车停在一家面馆门口。
　　门脸不大，招牌是红底黄字：秀英面馆。门口支着两张折叠桌，坐满了人。里头灶台边，一个围着蓝布围裙的女人正弯腰捞面，热气腾腾地往上冒。
　　“妈。”苏一荞站在门口喊了一声。
　　朱秀英抬头，手里的笊篱顿了一下，然后继续捞面，嘴里喊着：“坐那儿等着！这锅忙完的！”
　　苏一荞没坐。她把箱子靠在墙根，自己绕到灶台边，看了眼案板上的配菜——雪菜肉丝、青椒香干、现炸的荷包蛋。
　　“浇头不够了。”她说。
　　“我知道，正要切。”朱秀英头也不抬。
　　苏一荞走到水池边洗了手，从刀架上抽出一把菜刀。刀是老的，刃口磨得薄薄的，掂在手里有分量。
　　她拿过一块五花肉，切成薄片，再改刀成丝。刀落案板，声音均匀，节奏稳当。
　　朱秀英瞥了一眼，没说话。
　　切完肉丝，苏一荞又拿过几个青椒，去蒂去籽，切成细丝。然后是香干，片开，叠好，切。
　　旁边一桌客人吃完喊结账，朱秀英过去收钱。回来的时候，案板上的配菜已经码得整整齐齐。
　　“刀工没扔。”朱秀英说。
　　“扔不了。”苏一荞把刀放回刀架。
　　忙到下午两点，人才渐渐少了。朱秀英下了一碗面，往苏一荞跟前一撂：“吃吧。”
　　苏一荞低头看那碗面：白汤，细面，上头卧着一个荷包蛋，几根青菜，一勺雪菜肉丝浇头。
　　是她从小吃到大的味道。
　　她吃了两口，眼眶有点热，低头假装喝汤。
　　朱秀英坐在对面，看着她吃，忽然问：“这次回来，是休假还是怎么？”
　　苏一荞筷子顿了顿。
　　“辞职了。”她说。
　　朱秀英没吭声，过了会儿才问：“跟人吵架了？”
　　“嗯。”
　　“吵赢了还是输了？”
　　“赢了。”苏一荞抬起头，“但我走了。”
　　朱秀英点点头，没再问。起身去收拾碗筷的时候，说了一句：“赢了还走，那就是不想在那儿待了。不想待就不待，回来歇歇也好。”
　　苏一荞低头继续吃面。
　　傍晚的时候，面馆收了摊。朱秀英在厨房里忙活晚饭，苏一荞坐在院子里发呆。
　　院子不大，靠墙种着一棵枇杷树，树底下是她爸当年砌的石桌石凳。她爸走了十六年了，石凳还在，枇杷树每年都结果。
　　晚饭是四菜一汤：红烧肉、清炒菜心、韭菜炒蛋、凉拌黄瓜，还有一碗西红柿蛋汤。
　　“都是你爱吃的。”朱秀英把筷子递给她。
　　苏一荞看着那桌子菜，忽然想起自己已经好几天没正经吃过一顿饭了。在上海的最后那几天，她要么叫外卖，要么不吃，没什么胃口。
　　这顿饭她吃了两碗米饭。
　　吃完收拾完，天已经黑了。朱秀英从房间里出来，手里拿着个东西，往茶几上一放。
　　是一张照片。
　　照片上是个男的，站在一片地里，穿着蓝衬衫，卷着袖子，看着镜头，表情有点严肃。
　　“谁？”苏一荞没接。
　　“隔壁镇上的，姓陆。”朱秀英坐下，“三十二，种地的，家里有房有地，人踏实，没结过婚。”
　　苏一荞把照片往回推：“不去。”
　　“为什么不去？”
　　“不为什么，就是不去。”
　　朱秀英看着她：“你二十八了。”
　　“二十八怎么了？”
　　“二十八，没对象，没工作，回来了。”朱秀英说，“我不是赶你走，但你总不能天天在家待着吧？去见一面，又不少块肉。”
　　苏一荞站起来往房间走：“我累了，明天再说。”
　　“明天上午十点，村口小卖部门口。”朱秀英的声音从身后传来，“人家特意请了假来的。”
　　苏一荞没回头，进了房间，把门关上。
　　她躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
　　辞职的事，上海的事，回来以后怎么办的事……她一件都不想细想。
　　门外传来脚步声，然后是她妈的声音，隔着门板，不高不低：
　　“一荞，妈不是逼你。妈就是怕你一个人闷着，心里难受。去见见人，说说话，成不成的另说。”
　　苏一荞没吭声。
　　过了会儿，脚步声远了。
　　她翻了个身，把被子蒙在头上。
　　第二天早上，她醒得早。推开房门，她妈已经在面馆里忙活了。
　　茶几上放着那张照片，旁边压着一张纸条：
　　“十点，村口小卖部。不去我就晕给你看。”
　　苏一荞看着那张纸条，愣了半天。
　　她妈真干得出来。
　　她把照片拿起来看了看。
　　照片上的男人站在地里，背后的田埂整整齐齐。他的眼睛很黑，看着镜头，表情有点严肃，但嘴角似乎有一点往上翘的弧度，不知道是想笑还是被太阳晒的。
　　苏一荞把照片放下，去卫生间洗漱。
　　九点半，她换好衣服出门。
　　那件三千八的卫衣。