《你的菜，我的爱》雨佘

12、醉酒

　　私房菜开业后的第四天，苏一荞已经接了六个预约。
　　都是那天周晓阳带来的朋友吃了之后回去宣传的。林薇发了条朋友圈，配了九张图，文案写的是“村里藏着一家米其林水准的私房菜，你们信吗？”底下评论炸了，好几个人问地址。苏一荞的手机从那天晚上就开始响，预约排到了两周后。
　　她每天只接两桌，多了不做。不是矫情，是忙不过来。厨房就那么大，灶台就两个，加上备菜、出菜、收拾，一桌客人就要忙三四个小时。陆时晏每天上午都来帮忙打下手，洗菜、切菜、递盘子，干得比她还认真。
　　但她注意到，这两天陆时晏有点不对劲。
　　话比平时还少，干活的时候偶尔走神，切菜切到一半会停下来看窗外。她问他怎么了，他说“没事”。
　　苏一荞没追问。她不是那种会追着问的人。
　　下午三点，客人走了，她正在厨房收拾，陆时晏的手机响了。他接起来，听了几句，眉头皱了一下。
　　“好，我一会儿到。”
　　挂了电话，他站在厨房门口，看着苏一荞。
　　“晚上园区有个饭局，我得去。”
　　苏一荞愣了一下：“什么饭局？”
　　“上头来检查，领导让作陪。”他说，“可能晚点回来。”
　　苏一荞点点头：“那你去吧。”
　　他站着没动，像还有什么话要说。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”他转身走了。
　　走到院门口，又回头看了一眼。苏一荞正在擦灶台，没看见。
　　晚上七点，苏一荞一个人吃的饭。
　　婆婆打电话来问回不回去吃，她说在农家乐吃，不回了。挂了电话，她给自己下了一碗面，坐在院子里吃。
　　吃着吃着，想起陆时晏以前在这儿吃面的样子。一碗面五分钟吃完，说“好吃”。她笑了一下，低头继续吃。
　　吃完饭，收拾完，她在院子里坐了一会儿。天黑了，月亮还没出来，老槐树的叶子在风里沙沙响。
　　她看了看手机，八点半。
　　不知道他的饭局结束了没有。
　　又坐了一会儿，九点了。她站起来，锁好院门，往老宅走。
　　走到村口的时候，看见前面有车灯。一辆黑色轿车停在路边，车门开着，两个人正从车上往下扶一个人。
　　苏一荞走近一看，是陆时晏。
　　他靠在车门上，脸红得像煮熟的虾，眼睛半睁半闭的，站都站不稳。旁边扶他的是园区的人，一个姓刘的技术员，苏一荞见过一次。
　　“嫂子，”小刘看见她，松了一口气，“陆哥喝多了，我给他送回来。”
　　苏一荞走过去，闻到一股浓烈的酒味。
　　“喝了多少？”
　　“白的，大概有七八两。”小刘苦笑，“领导敬酒，他不好不喝。”
　　苏一荞皱了皱眉。七八两，他那个酒量，不醉才怪。
　　“我扶他进去吧。”她说。
　　小刘帮忙把陆时晏扶到院门口，苏一荞接过来。他比她高一个头，沉得像块石头，她一只手扶着他的胳膊，一只手揽着他的腰，踉踉跄跄地往里走。
　　“嫂子，那我先走了。”小刘说。
　　“好，谢谢你。”
　　院门关上，苏一荞扶着陆时晏往里走。他脚步虚浮，整个人靠在她身上，呼吸又重又热，喷在她脖子上，烫得她缩了一下。
　　“你倒是走两步啊。”她咬着牙说。
　　陆时晏哼了一声，像是听到了，又像是没听到。脚在地上拖了两步，又不动了。
　　苏一荞深吸一口气，架着他往西屋走。走到门口，腾出一只手推开门，把他扶到床边。
　　他往床上一倒，整个人瘫在那儿，眼睛闭着，眉头皱着，看起来很不好受。
　　苏一荞站在床边喘了口气，看了看他。
　　衬衫领口敞着两颗扣子，领带歪到一边，脸上红得不正常。额头上有汗，顺着太阳穴往下淌。
　　她转身去卫生间，拧了一条热毛巾回来。
　　坐在床边，把毛巾敷在他额头上。他哼了一声，没睁眼。
　　她把他歪到一边的领带解下来，搭在床头。又把他的鞋脱了，袜子也脱了，摆在地上。
　　做完这些，她看着他，不知道接下来该干什么。
　　她没照顾过喝醉的人。在上海的时候，后厨的人聚餐也有人喝多，但都是各回各家，没人需要她管。
　　但现在这个人躺在她面前，脸红得像煮熟的虾，眉头皱得能夹死苍蝇，她不能不管。
　　她把毛巾翻了个面，擦了擦他额头上的汗。然后顺着往下，擦了他的脸、脖子、露出来的那一截锁骨。
　　他的皮肤很烫，毛巾敷上去的时候，他整个人松了一下。
　　苏一荞把毛巾放回水盆里投了投，拧干，又回来给他擦。
　　擦到第三遍的时候，他的眉头松开了。
　　她正要站起来，他忽然动了。
　　手伸过来，抓住了她的手腕。
　　力气不大，但很紧。
　　“苏一荞。”他说。
　　声音含含糊糊的，像是从嗓子眼里挤出来的。
　　苏一荞愣了一下。
　　他没睁眼，嘴唇动了动，又说了一遍。
　　“苏一荞。”
　　她的心跳漏了一拍。
　　“我在。”她说。
　　他抓着她的手腕，没松开。
　　然后他说了两个字。
　　“老婆。”
　　苏一荞整个人僵住了。
　　他的手还是攥着她的手腕，力道不重，但很坚定。眼睛闭着，呼吸沉沉的，像是已经睡着了。但那两个字还在空气里飘着，没散。
　　老婆。
　　他叫她老婆。
　　不是在民政局填表的时候，不是跟别人介绍的时候，是在喝醉了、神志不清的时候，从心底里冒出来的。
　　苏一荞坐在床边，看着他的脸。
　　他睡着了。眉头松开了，嘴唇微微张着，呼吸均匀了。脸红还是红的，但不像刚才那样烫了。
　　她的手还被他攥着，抽不出来。
　　她没抽。
　　就那么坐着，看着他的脸。
　　月光从窗户照进来，落在他脸上。他的睫毛很长，投下一小片阴影。睡着的时候，他看起来没那么严肃了，甚至有点……乖。
　　苏一荞忽然想起一件事。
　　她掏出手机，打开录音功能，放在枕头旁边。
　　“陆时晏，”她轻声说，“你刚才说什么？再说一遍。”
　　他没反应。
　　“陆时晏。”
　　他的眉头动了一下，嘴唇动了动，含含糊糊地说了句什么。
　　苏一荞凑近听。
　　“老婆。”他说。
　　录下来了。
　　苏一荞把手机收回来，按了停止。屏幕上显示着那条录音，时长七秒。
　　她把手机贴在胸口，心跳咚咚咚的，快得像要从嗓子眼蹦出来。
　　她深吸一口气，又吸一口气，没用，心跳还是快的。
　　低头看他的手，还攥着她的手腕。
　　她轻轻抽了一下，没抽动。
　　算了。
　　她把被子拉过来，盖在他身上。然后靠在床头，找了个舒服的姿势，就那么坐着。
　　窗外的月亮升起来了，照在院子里，照在石榴树上。
　　她拿出手机，戴上耳机，点开那条录音。
　　“老婆。”
　　声音很低，含含糊糊的，带着酒气。但确实是他的声音，是陆时晏的声音。
　　她听了一遍。
　　又听了一遍。
　　又听了一遍。
　　每听一遍，心跳就快一点。
　　她靠在床头，看着窗外的月亮，耳机里循环着那两个字。
　　老婆。
　　她忽然笑了。不是那种嘴角翘一下的笑，是真的、从心底里涌上来的笑。
　　她想起他们第一次见面，他骑三轮车来，带了一筐草莓。想起他蹲在院子里帮她修烟道，火星子溅了一地。想起他说“你做的菜比米其林好吃”的时候，眼睛很亮。想起他在小卖部门口说“我媳妇做的菜你们吃不上”的时候，语气很平，但每一个字都掷地有声。
　　想起他今天早上出门的时候，站在厨房门口，看了她一眼，像有什么话要说。
　　他想说什么呢？
　　她不知道。但她知道他现在说了。
　　在喝醉的时候，在神志不清的时候，在什么都不用掩饰的时候，他叫了她一声“老婆”。
　　这不是契约。
　　这是真的。
　　苏一荞把手机贴在胸口，闭上眼睛。
　　心跳还是快的，但她不想让它慢下来。
　　耳机里的录音还在循环。
　　老婆。老婆。老婆。
　　她听了一百遍，可能更多。
　　窗外的月亮从东边移到西边，院子里的石榴树的影子从短变长，又变短。
　　她靠在床头，嘴角翘着，不知不觉睡着了。
　　第二天早上，陆时晏是被阳光晃醒的。
　　他睁开眼，头疼得像要裂开。天花板在转，床在晃，胃里翻江倒海。
　　他闭了闭眼，等那阵眩晕过去，再睁开。
　　然后他看见了苏一荞。
　　她靠在床头，歪着脑袋，睡着了。手里攥着手机，耳机线缠在手指上。被子一半盖在他身上，一半搭在她腿上。
　　她的头发散下来，垂在肩膀上。脸朝着他的方向，嘴唇微微张着，呼吸很轻。
　　陆时晏愣住了。
　　他低头看了看自己——衬衫皱巴巴的，扣子开了两颗，鞋没了，袜子也没了。身上盖着被子，额头上有毛巾擦过的痕迹。
　　他再看她的手——手腕上有一圈红印，像是被人攥了一夜。
　　他慢慢想起来。昨天的饭局，喝酒，喝多了。有人把他送回来。然后……然后有人给他擦脸，给他脱鞋，给他盖被子。
　　是她。
　　他的目光落在她脸上。她的睫毛很长，投下一小片阴影。睡着的时候，她看起来没那么凶了，甚至有点……好看。
　　他忽然觉得心跳有点快。
　　不知道是因为宿醉，还是因为别的什么。
　　他轻轻动了一下，想把手抽出来。刚一动，她就醒了。
　　苏一荞睁开眼，看见他正看着自己，愣了一下。
　　然后她反应过来，赶紧坐直，把手机塞进口袋，把耳机线扯下来。
　　“你醒了？”她说，声音有点哑。
　　“嗯。”他看着她，“你在这儿守了一夜？”
　　“没有，”她站起来，活动了一下僵硬的脖子，“就是……怕你吐。”
　　陆时晏看着她脖子上的红印，那是靠在床头睡了一夜压出来的。
　　他忽然不知道该说什么。
　　苏一荞也没说话，两个人沉默了一会儿。
　　“我去给你倒杯水。”她转身要出去。
　　“苏一荞。”他叫住她。
　　她停下来，没回头。
　　“怎么了？”
　　“昨天晚上，”他顿了顿，“我没说什么吧？”
　　苏一荞的背僵了一下。
　　“没有。”她说，“你睡得跟死猪一样。”
　　她走出去，脚步很快。
　　进了厨房，她靠着灶台，掏出手机，戴上耳机。
　　又听了一遍。
　　老婆。
　　她深吸一口气，把手机塞回口袋，倒了一杯温水，端回西屋。
　　陆时晏已经坐起来了，靠在床头，头发乱糟糟的，衬衫皱巴巴的，看起来像刚从战场上回来。
　　苏一荞把水递给他。他接过来，喝了一口，又喝了一口。
　　“头疼吗？”她问。
　　“嗯。”
　　“活该。”她说，但语气不像在骂人，“谁让你喝那么多。”
　　他抬头看她，眼睛还是红的，但很亮。
　　“领导敬酒，不好不喝。”
　　“那你不会少喝点？”
　　“他说不喝就是不给他面子。”
　　苏一荞看着他，忽然觉得有点心疼。
　　一个博士，搞农业的，在非洲待了三年，回来还得陪领导喝酒。喝成这个样子，还得看人脸色。
　　“下次，”她说，“你少喝点。实在不行，我去接你。”
　　陆时晏愣了一下，然后笑了。
　　不是嘴角翘一下就收回去的笑，是那种眼睛弯起来的、真正的笑。
　　“好。”他说。
　　苏一荞被他笑得有点不自在，转身要走。
　　“你等一下。”他说。
　　她停下来。
　　“昨天晚上，”他看着她，“我真的没说什么？”
　　苏一荞的心跳又快了起来。
　　“没有。”她说，背对着他，“你什么都没说。”
　　她走出西屋，进了自己房间，关上门。
　　靠在门上，掏出手机，戴上耳机。
　　又听了一遍。
　　老婆。
　　她笑了，笑得很大声，笑完又捂住嘴，怕隔壁听见。
　　然后把录音设成循环播放，把手机放在枕头底下，躺下来。
　　窗外的阳光照进来，照在她脸上。
　　她闭上眼睛，嘴角翘着。