《【家教】关于森山真未的论证》桃花庵下

9、第 9 章 山本武没有

　　不知何时起，疏远成了常态。

　　山本武开始找各种理由不和森山真未一起。训练时他说“今天要和教练单独练习，可能会很晚”；午休时他说“有点事要处理，你先吃”；放学后他说“约了人，今天不能一起走了”。

　　每次山本武这么说，森山真未都只是点头，说“好”，然后安静地离开。她的表情总是很平静，但山本武注意到，某种变化正在发生。

　　森山真未的存在感越来越稀薄了。

　　在教室里，如果山本武不主动拉上森山真未说话，似乎整整一天都不会有任何对话流向她。

　　同学借笔记、讨论问题，目光会极其自然地掠过森山真未，转向下一个人，仿佛她的座位是视觉中一个无关紧要的、无需停留的空白点。

　　老师点名时，那个名字被念出后，空气里会有极其短暂的、几乎难以察觉的凝滞，然后才响起一声很轻的、仿佛从遥远地方传来的“到”。

　　声音太轻了，迅速溶解在教室惯有的嗡鸣里，留不下任何痕迹。

　　在棒球部，变化更加微妙。如果他不喊“森山”，队员们会自己取水，彼此传递，整理器材。

　　他们的动作流畅，交谈自然，目光扫过场边时没有任何停顿，就好像那张长椅上除了空气和光影，什么都没有摆放。

　　只有山本武清晰地将森山真未拉入对话的那个瞬间，仿佛有某种无形的开关被拨动，队员们才会像突然接收到一个延迟的信号，朝森山真未的方向点点头，或随口说句“谢了，经理”，然后一切又迅速回归原样。

　　森山真未像一颗只有在他发出特定频率的呼唤时，才会在众人认知的雷达屏上短暂闪烁一下的光点，旋即又归于沉寂。

　　山本武注意到了。

　　他心里那种异样感与日俱增。他用那个反复使用的理由说服自己：这样也好。森山真未越不引人注意，就越安全。她与他的世界粘连越少，那些即将到来的、无法预测的风暴波及她的可能性就越小。

　　这是正确的选择。是保护。

　　所以山本武继续坚持着自己固执的念头。即使每一次说出“抱歉”，每一次看着森山真未平静接受然后独自离开的背影，胸腔里都像有什么冰冷脆弱的东西在缓慢崩裂。

　　但他对自己说，这是必要的代价。

　　直到五月底的一个周五，也是指环战的前三天。

　　夕阳将球场染成一片温暖的橙红，队员们三三两两地收拾东西离开，交谈声、笑声、器材碰撞声在傍晚的空气里浮动。

　　山本武站在器材室门口，手里还拿着要放回的球，耳朵无意识地捕捉着那些轻松的闲谈——关于周末的计划，关于刚才训练的某个球，关于晚饭吃什么。都是些最平常不过的内容。

　　没有任何人提起森山真未。

　　山本武的心跳莫名漏跳了一拍。他几乎是有些僵硬地转过头，看向场边。

　　森山真未还坐在那里。她正把记录本放进书包，动作很慢，拉链一寸寸合拢。然后她将散落在长椅上的空水瓶收进塑料筐，又把用过的毛巾仔细叠好。每一个动作都清晰可见，但她做这些事时，周围的世界仿佛自动为她让出了一片寂静的真空。

　　没有队员走过去帮忙，没有人和她道别，甚至没有人往那个方向多看一眼。

　　森山真未像一帧被静音、被抽离了环境音的影像，兀自在一个与他人无关的时空里完成着某种仪式。

　　夕阳从她身后铺天盖地地涌来，金红色的光芒将她整个人包裹。那光芒太盛，以至于她的轮廓在强光中显得有些模糊，边缘仿佛正在与光线交融、软化。

　　森山真未投在地上的影子淡极了，稀薄得像一层即将被风吹散的薄灰。

　　山本武的心脏被一股冰冷的惊惧攥紧。他死死盯着场边那个在夕光中轮廓越来越淡的身影，脚下几乎要朝她迈去——

　　“咻——嘭！！！”

　　一声凄厉的破空锐响划破黄昏的寂静，紧接着是教学楼某处玻璃炸裂的刺耳噪音！操场上还没离开的队员惊得停下脚步，纷纷张望。

　　山本武的身体瞬间绷紧，目光如电般射向攻击袭来的方向——操场对面的树林。不是恶作剧。那种速度和撕裂空气的声音，是武器，带着冰冷的杀意。

　　几乎同时，他看到了。树林边缘的阴影里，一个银色长发的高大人影倚树而立，在渐浓的暮色中朝他所在的方向，缓慢而清晰地做了一个割喉的手势。对方咧开嘴，白牙在昏暗中闪过一道寒光。

　　斯库瓦罗。

　　警告，挑衅，也是宣战——真正的厮杀已经抵近咽喉，容不得片刻迟疑。

　　山本武猛地闭上眼，深吸一口气，将胸腔里翻涌的惊惧、挣扎和那个几乎要将他吞没的可怕幻想狠狠压回心底。再睁眼时，里面只剩下一片冷硬的决绝。

　　他没有再看场边，转身朝着与树林相反、却能最快抵达泽田家的方向，用尽全力狂奔而去。急促的脚步声砸在空旷的黄昏校园里，每一步都像在斩断退路。

　　山本武没有回头。

　　所以他没有看见，在他决绝地奔向另一个战场时，森山真未微微侧过了头，暮色在她纯黑的眼眸里投下深深的阴影，那里面映着天边最后一缕挣扎的光，亮得惊人，又冷得彻骨。

　　她静静地望着山本武迅速缩小的背影，直到他彻底消失在街角，与沉重的暮色融为一体。

　　过了很久，森山真未不再看玻璃碎裂的教学楼，也不再看他消失的街角，只是安静地垂下眼睫，望着脚下那道在暮色中越来越淡、几乎要与灰暗地面融为一体的影子。

　　晚风拂过，扬起她额前微湿的发丝，也仿佛要将那本就稀薄的身影，一丝一缕地，吹散在五月将尽的、无声的黄昏里。

　　夜幕降临，街灯一盏盏亮起。森山真未走在回家的路上——如果那个废弃的旧屋能算家的话，她的脚步很轻，在寂静的街道上几乎没有声音。月光把她的影子投在地上，很淡，很虚，随着她的移动缓缓变化。

　　路过竹寿司店时，森山真未停下脚步。店里的灯光很暖，透过暖帘的缝隙洒出来，在夜色中晕开一小片光晕。她站在街对面，看了很久。

　　灯光很暖。

　　她能想象里面的情景：山本刚在柜台后忙碌，料理台上摆着新鲜的鱼，刀在砧板上发出有节奏的声响。空气里有醋饭的微酸，酱油的咸香，烤海苔的焦香。温暖，踏实，像家的味道。

　　森山真未看了很久，然后很轻地鞠了一躬。背脊挺直，腰部弯曲，标准的九十度。停留两秒，然后缓缓直起身。

　　“一直以来，谢谢。”她轻声说，声音散在夜风里，轻得像叹息。

　　然后她直起身，继续往前走。

　　这一次，森山真未没有回头。

　　夜色渐深，月光洒在空荡的街道上。

　　森山真未的身影越来越小，最后消失在街角，像一滴墨溶进深沉的夜色，了无痕迹。