《【家教】关于森山真未的论证》桃花庵下

8、第 8 章 山本武难

　　距离里包恩口中那场决定阿纲命运的“指环争夺战”开始，只剩不到一周的时间。

　　山本武难得没有缺席这次的棒球训练。

　　只是训练到一半，天空突然暗下来。乌云从西边涌来，很快遮住了太阳。接着雨点开始落下，起初稀疏，然后越来越密，最后变成倾盆大雨。雨点砸在塑胶地面上，发出噼里啪啦的声响，很快在地面上汇成细流。

　　教练吹哨，宣布提前结束训练。队员们一窝蜂冲向体育馆躲雨，脚步声、喊叫声、球棒碰撞声响成一片。山本武快速收拾好东西，把球棒塞进包里，拉上拉链。他抬起头，看向场边。

　　森山真未还坐在长椅上，没有动。

　　雨下得很大，雨水很快打湿了她的头发和校服。深蓝色的校服外套颜色变深，贴在身上。头发湿透了，一绺绺贴在苍白的脸颊上。但她似乎没察觉，只是望着空荡的球场，目光没有焦点。

　　“森山！”山本武跑过去，撑开伞。深蓝色的伞面弹开，雨水从边缘倾泻而下，在两人周围形成一道水帘。“下这么大雨，怎么不躲？”

　　森山真未缓缓抬起头。雨水顺着她的脸颊滑落，从下巴滴下，在胸前校服上晕开深色的水渍。那颗泪痣在水光中格外清晰，像一滴凝固的墨。她看着山本武，看了几秒，眼神有些空茫，像刚从梦中醒来。

　　然后很轻地说：“忘了。”

　　山本武心里一紧。那种感觉很难形容，像是有什么东西在胸腔里狠狠揪了一下。他把伞往她那边倾斜，自己的左肩很快被雨水打湿。冰凉的雨水渗进布料，带来黏腻的不适感。

　　“走吧，我送你。”他说，声音不自觉地放软了。

　　“不用了。”森山真未站起来，动作很慢，像每个关节都需要时间活动。她的书包已经湿了，深蓝色变成近黑色。“雨不大，我自己回去。”

　　“可是这雨——”

　　“山本君。”她打断他，抬起头。雨水从伞沿滴落，在她和他之间形成一道透明的水帘。她的眼睛在雨水中异常清澈，能看见瞳孔里倒映的、他自己的脸。“你不是，还有事吗？”

　　山本武怔住了。他确实和狱寺约好了，晚些时候要去阿纲家。里包恩说有新的训练安排，关于“死气弹”和“觉悟”什么的，他不太懂，但知道很重要。

　　“我……”他张了张嘴，却说不出来。说“是，我有事”？说“抱歉，我又要走了”？说什么都显得苍白，都像是在找借口。

　　森山真未看着他，嘴角很轻地扬了一下。那个笑容很浅，很淡，几乎看不见。在雨水中，在昏暗的天光下，像幻觉一样。

　　“去吧。”她说，然后微微鞠躬——即使在这样的大雨中，她的礼仪依然无可挑剔，“路上小心。”

　　她转身走进雨幕，没有拿伞。山本武站在原地，看着她很快消失在雨中的背影。雨声哗啦啦地响，像无数双手在鼓掌，在嘲笑，在催促。

　　他想追上去。脚步动了一下，又停住。手里的伞很沉，雨水顺着伞骨流下，在脚边积起水洼。他站了很久，直到森山真未的身影完全看不见，才缓缓转身，朝另一个方向走去。

　　一时间，山本武不知道自己该去哪。

　　距离约定的时间还有一会儿，山本武习惯性地回到了寿司店时，他忘记了撑伞，浑身湿透，头发贴在额头上，校服外套沉甸甸的，每走一步都发出水声。

　　拉开店门时，风铃声响起，带着水汽的沉闷。

　　山本刚看见他一个人，愣了一下。他放下正在处理的鱼，从柜台后走出来。

　　“真未呢？”

　　“她先回去了。”山本武在柜台前坐下，声音有些低落。他把湿透的外套脱下来，搭在椅背上，水珠滴滴答答落在地板上。

　　山本刚看了他一眼，没说话，转身去拿毛巾。那是干净的白色毛巾，蓬松柔软。他递给山本武，然后去厨房。回来时手里端着一碗热汤，冒着腾腾热气。

　　“先把头发擦干，喝点汤暖暖。”山本刚说，声音很平静，“我去给你找件干净衣服。”

　　山本武擦着头发，毛巾吸饱了水，变得沉重。他端起汤碗，是味噌汤，里面加了豆腐和海带。热气扑面而来，带着熟悉的、温暖的味道。他喝了一口，热流从喉咙滑到胃里，稍微驱散了身上的寒意。

　　山本刚拿来干净的衣服给山本武换上，湿衣服堆在角落。山本刚已经开始捏寿司，动作不快，很稳。

　　“吵架了？”山本刚问，没有抬头。

　　“没有。”山本武摇头，声音闷闷的，“只是……最近有点忙。”

　　“忙着训练？”山本刚的声音还是很平静，但山本武听出了里面的锐利。

　　他的手顿了顿。汤碗停在嘴边，热气模糊了视线。他抬起头，看见山本刚正看着他，眼神锐利，像能看透人心。

　　“你肩膀的伤，普通的训练不会弄成那样。”山本刚说，语气肯定，“还有之前那些。小武，你到底在做什么？”

　　山本武沉默了。他低头看着汤碗，深色的汤里，豆腐块微微晃动，海带丝缓缓沉浮。热气袅袅上升，在灯光下画出扭曲的纹路。

　　“老爸，我……”他开口，声音有些干涩，“我认识了一些新朋友。他们……遇到了点麻烦。我不能放着不管。”

　　“什么麻烦？”

　　山本武答不上来。他不能说□□，不能说死气弹，不能说那些莫名其妙的战斗和追杀。那些词在喉咙里打转，最后变成含糊的一句：“就是……有人找他们麻烦。我得帮忙。”

　　山本刚看了他很久。手里的动作停了，刀放在砧板上，发出轻微的碰撞声。店里很安静，只有冰箱低沉的嗡嗡声，和远处街道隐约的车声。

　　最后山本刚叹了口气，声音软了下来。他走到儿子面前，手放在他肩上。那双手很大，很厚实，长年捏寿司留下了薄茧，但很温暖。

　　“你想帮朋友，这没有错。”山本刚说，每个字都说得很慢，很清晰，“我从小教你，要对人友善，要帮助需要帮助的人。你做得对。”

　　山本武抬起头，有些惊讶。他以为山本刚会生气，会训斥，会让他不要多管闲事。

　　“但是，”山本刚继续说，手在儿子肩上轻轻按了按，“你要知道，有些麻烦，不是靠拳头就能解决的。而且……”

　　他顿了顿，眼神复杂地看向窗外。夜色深沉，街灯在雨后的湿润空气中晕开一团团光晕。

　　“你以为你不说，别人就感觉不到？”山本刚说，声音很轻，但每个字都重重落在山本武心里。

　　山本武握紧了手里的汤碗。陶瓷的触感光滑微凉，但汤的温度透过碗壁传递到手心，烫得有些刺痛。

　　“我知道。”他低声说，“所以……我在想，是不是应该……”

　　“应该什么？”

　　山本武没有说完。但山本刚懂了。他收回手，走回料理台后，重新拿起刀。但这次他没有立刻开始工作，而是站在那里，看着台面上的鱼，看了很久。

　　“如果你觉得有危险，不想把真未卷进来，我可以理解。”最后山本刚说，声音很严肃，“你是男孩子，想保护重要的人，这很正常。”

　　他转过身，看着儿子。灯光从头顶照下，在他脸上投出深深的阴影，但眼神很亮，很认真。

　　“但你不能什么都不说，就一个人往前冲。”山本刚说，每个字都说得很重，“那孩子看起来安静，但你越躲，她站得越远。”

　　“可是告诉她，她更会担心。”山本武抬起头，眼神里有些挣扎，“而且那些事……她知道了也没用。不如不知道，还安全些。”

　　山本刚沉默了。久到山本武以为他不会回答了，他才缓缓开口：

　　“你想保护她，这很好。但保护不是推开。你推得越远……”

　　他停顿了一下，声音低了下去，像在对自己说：

　　“孤单久了，人就会走的。走远了，就回不来了。”