《【家教】关于森山真未的论证》桃花庵下

6、第 6 章 “那明天见

　　第二天，山本武果然来了。训练时他格外卖力，高飞球接杀的动作干净利落。休息时他跑到场边，接过森山真未递来的水，仰头喝了一大口。

　　“昨天抱歉啊！”他喘着气说，汗水顺着下巴滴落，“纲吉他遇到点麻烦，不过已经解决了。对了，老爸昨天做的寿司好吃吗？”

　　“好吃。”森山真未说，然后顿了顿，“鲷鱼，很新鲜。”

　　“那就好！今天训练结束就去店里，我跟老爸说了要做比目鱼鳍边肉！”

　　那天一切如常。山本武的话比平时更多，说着昨天发生的事——泽田纲吉又被不良少年找麻烦，不过他意外地解决了，虽然过程有点狼狈。森山真未安静地听着，偶尔轻轻点头，目光始终落在他脸上。

　　然而缺席开始变得频繁。

　　第二次是周五，山本武接到一个电话后，表情变得严肃。他对教练说了几句，然后跑到森山真未面前。

　　“森山，抱歉，今天训练我要提前走。”他的语气很急，“纲吉他那边……总之我得去看看。”

　　森山真未抬起头，看着他。她的睫毛颤动了一下，然后轻轻点头。

　　“好。”她说。

　　“晚饭我可能也……”山本武犹豫了一下，“要不你先去店里？我结束后去找你？”

　　“不用了。”森山真未轻声说，“我今天，也先回去。”

　　山本武愣了一下，但时间紧迫，他只能点头：“那明天见！明天一定一起吃晚饭！”

　　他跑出球场，速度快得像一阵风。

　　森山真未站在原地，看着他消失在铁丝网外。手里的记录本还翻开着，今天的数据只记到一半。她低头看着纸页，铅笔的痕迹工整清晰，但记录的时间戛然而止。

　　她在长椅上坐下，没有继续记录，也没有离开。

　　夕阳一点点沉入远山，球场上其他队员陆续结束训练，交谈着、收拾着器材。

　　一个二年级的队员拎着球棒从森山真未正前方的草坪走过，长长的影子从她脚边拖过，他的目光随意地扫过场边，掠过她，又毫无阻碍地望向远处的器材室，仿佛他视线穿透的只是一团普通的空气。

　　另一个队员笑着和同伴勾肩搭背，讨论着晚饭的内容，径直从长椅旁不到一米处经过，他们的说笑声清晰传来，却没有任何一道视线在森山真未身上有过哪怕瞬间的停留，仿佛那张长椅上空空如也。

　　他们的声音和身影在不远处来来去去，目光自然地掠过场边，掠过她所在的位置，然后毫无停顿地移开，没有任何人意识到这里还坐着一个人。

　　脚步声、球棒碰撞声、相互道别的声音渐次响起，又渐次随着人影一同远去。

　　队员们陆续离开，球场空了下来。照明灯被不知谁顺手关闭，黑暗像潮水般涌来，吞没了本垒板与投手丘，只剩下远处教学楼零星窗口的微光。

　　森山真未独自坐在浓稠的黑暗中央，膝盖上放着记录本，铅笔握在手里，但笔尖没有移动。暮色将她包裹，寂静将她填满，她像一尊被遗忘在时间角落的摆设，安静地搁置在长椅上。

　　她在等他说的“结束后”。

　　然而山本武没有来。

　　夜幕完全降临时，森山真未合上记录本，放进书包。她站起来，动作很慢，像是每个关节都需要从漫长的凝固中重新苏醒。

　　森山真未背起书包，走出空旷无人的球场，没有去竹寿司店，而是朝另一个方向走去。

　　路过便利店时，她停在橱窗前。

　　明净的玻璃像一面冰冷的镜子，清晰地映出内部货架琳琅的商品、暖黄的光线，玻璃上倒映出她苍白安静的脸，以及一个模糊的、仿佛随时会溶进夜色街景中的少女轮廓。

　　森山真未安静地看了一会儿，然后转身离开，脚步悄无声息，如同滴入水中的墨迹，迅速被深沉的黑暗稀释、吞没。

　　五月的并盛町，樱瓣早已落尽，新绿在枝头一日浓过一日。阳光透过二年A班的窗户，在深色地板上投出明亮的光斑。教室里的氛围却与这明媚的春光有些不协调。

　　山本武走进教室时，狱寺隼人已经坐在泽田纲吉斜后方的座位上——那个银灰色头发的转学生来了快一个月，但身上那种与普通学生格格不入的锐利感丝毫未减。此刻他正压低声音对纲吉说着什么，表情严肃。

　　“山本。”森山真未的声音在身旁响起，很轻。

　　山本武转过头，对她露出惯常的笑容：“早啊，森山。”

　　“早。”她微微点头，已经低下头继续整理课本。动作一如既往的慢，手指抚平书页的动作很仔细。

　　山本武在自己的座位坐下，目光却不自觉地飘向狱寺和纲吉的方向。

　　狱寺压低的嗓音里那些“暗杀部队”、“继承”和“指环”的字眼，里包恩近期安排的严苛训练，以及纲吉眼中日益沉重的紧张。

　　所有这些碎片，在他脑海中自动拼合成一个清晰的、不容置疑的图景：黑曜战并非终点，而是某个更庞大、更森严世界掀开的一角。

　　新的、有组织的、或许更无情的对手已经逼近，目标直指纲吉，直指他们所有人。

　　他肩膀的旧伤，狱寺身上未愈的疤痕，都是上一轮危险的印记。而现在，空气里弥漫的是下一轮风暴来临前特有的、沉重的低气压。

　　山本武清楚感知到这危险的性质已然不同。不再是少年意气或偶然冲突，而是牵扯到必须全力以赴甚至赌上性命的战斗。

　　他侧头，看向身旁安静整理课本的森山真未，刚想开口说些什么。

　　“山本。”狱寺突然转过头，银灰色的眼睛看向他，“今天放学后，在十代目家见。”

　　“好啊。”山本武几乎没犹豫就答应了，可能是训练，也可能是去阿纲家商议些别的什么。

　　自从认识了里包恩，他的生活就分成了两部分：教室、棒球部、竹寿司店的日常，以及纲吉、狱寺、里包恩那边的、充满危险和未知的另一面。

　　森山真未属于前一个世界，那个应该有棒球、课堂、便当和放学后一起回家的日常世界。他得把她留在那个安全的世界里。

　　山本武下意识地看向安静看书的森山真未。她正低头看书，睫毛在晨光中垂下浅浅的阴影，侧脸平静得像一潭深水。他想说点什么，解释一下，但话到嘴边又咽了回去。

　　说什么呢？

　　说“抱歉，今天又不能一起回去了”？

　　这句话这个月他已经说了太多次，每次说的时候，心里都像被什么揪了一下。

　　山本武知道森山真未在等他，知道她一个人坐在场边看着夕阳落下，知道她最后总是默默收拾东□□自离开。

　　也知道森山真未依赖他，那个雨夜在便利店门口浑身湿透的少女，只有在他叫她名字、对她笑、分她便当的时候，眼睛里才会有一点点光。

　　而他正在一点点掐灭那点光。

　　午休时，山本武照常打开便当盒。山本刚今天准备了照烧鲑鱼和玉子烧，分量依然多到一个人吃不完。他熟练地分出一半，拨到盒盖上，推到森山真未面前。

　　“我老爸又做多了。”他说，笑容很自然。

　　山本武想找点话题，但旁边的纲吉和狱寺已经开始讨论下午的安排，他下意识地加入对话，身体微微侧向那边。

　　这是很自然的动作，就像在球场上，当队友打出暗号，他会立刻做出反应。

　　森山真未轻轻点头，拿起筷子。她吃得比平时更慢，小口小口地咀嚼，目光大多数时间落在自己的筷尖上。偶尔抬起，落在山本武脸上。他在和狱寺、纲吉讨论着什么，声音比平时兴奋，表情生动。

　　说到激动处，手臂会不自觉地挥动——那是他打棒球时养成的习惯，挥棒的动作已经刻进了肌肉记忆。

　　有一次，山本武挥手的动作大了些，校服袖子滑上去一截。森山真未看见他小臂上多了一道擦伤，比昨天的更深，大约三厘米长，边缘红肿，中间结了薄薄的血痂。

　　伤口周围有碘酒消毒过的黄色痕迹，显然已经处理过，但处理得有些匆忙，棉签涂抹的痕迹很明显。

　　森山真未的筷子顿了顿，很细微的停顿，夹着的玉子烧在空中停滞了零点几秒，然后才缓缓送入口中。她咀嚼得更慢了，眼睛没有离开山本武的手臂。

　　山本武注意到森山真未的视线，几乎是立刻把袖子拉下来，动作快得有些仓促。他朝森山真未笑了笑，笑容很自然，但眼神有些躲闪。

　　“没事，训练时不小心碰到的。”他说，声音很轻松，像在说一件微不足道的小事。

　　但森山真未知道不是。

　　训练时的伤她都会第一时间帮山本武处理，她熟悉棒球可能造成的各种伤害——接球时手套撞击手指的淤青，滑垒时膝盖的擦伤，挥棒过猛时手腕的扭伤。

　　这道伤口不是那种伤。

　　它的形状不规则，边缘有撕裂的痕迹，更像是被粗糙的表面刮擦，或者……被什么尖锐的东西划过。

　　森山真未没有说话，只是低下头，继续小口吃着饭。

　　但她的咀嚼更慢了，每一口都像在吞咽什么沉重的东西。她嚼了二十下，三十下，直到食物在口中完全变成糊状，才缓缓咽下。

　　喉咙轻轻滑动，像完成一个艰难的任务。

　　当讨论终于告一段落时，山本武转过头才发现森山真未已经吃完，正在用纸巾仔细擦拭盒盖。

　　森山真未的动作很轻，很慢。

　　“森山，”山本武开口，声音不自觉地放软了些，“下午训练……”

　　“我知道。”森山真未打断他，抬起头，那双纯黑的眼睛看着他，平静得像雨后的天空，“路上小心。”

　　森山真未说完，站起来转身离开。她的脚步很轻，在嘈杂的教室里几乎听不见。

　　山本武看着森山真未消失在教室门口的背影，心里涌起一股说不清的歉疚。

　　他想说“明天一定”，想说“对不起”，但纲吉已经拉着他，压低声音说：“山本，狱寺说今天的情况可能有点麻烦……”

　　明天一定。

　　山本武在心里重复这句话。

　　等纲吉这边的事情解决了，等那些事端都过去了，他会好好跟她道歉。他会告诉森山真未这段时间为什么他总是失约，为什么总是匆匆离开，为什么身上总是带着伤。

　　他相信真未会理解的。

　　然后一切都会回到正轨，像以前一样，一起训练，一起吃饭，一起回家。

　　会的，一定会的。

　　山本武这么告诉自己，像在说服谁，也像在说服自己。暂时的疏离是为了保护她，是为了她不被那些危险波及。

　　这个念头像一剂勉强有效的止痛药，暂时压下了心里的歉疚。

　　天下午的训练，山本武果然提前离开了。教练看起来有些不满，但没说什么，只是摆了摆手让他快去快回。山本武匆匆跑出球场，甚至没来得及换下训练服，只在外面套了件校服外套。

　　森山真未坐在场边的长椅上，膝盖上放着记录本，铅笔握在手里。她看着山本武跑出铁丝门，背影在夕阳下拖得很长。他跑得很快，脚步很急，像在追赶什么，或者逃离什么。

　　但不知为何，跑出球场的一瞬间，山本武回头看了一眼。

　　森山真未坐在场边的长椅上，膝盖上放着记录本，但没有动笔。

　　夕阳从森山真未身后照来，把她的身影投在地上，很长，很淡，像要融化在暮色里。她没有抬头看他，只是望着空荡的球场，目光没有焦点。

　　那一瞬间，山本武的脚步顿了顿，一种莫名的恐慌袭上他的心头。

　　但一通电话在这时打了进来，铃声刺耳。山本武接起，是狱寺的声音很急：“山本，快点！十代目那边有状况！”

　　“我马上来。”他说，挂断电话，转身跑出校门。没有回头。

　　暮色中的球场很安静。本垒板在昏暗的光线中泛着白色，投手丘微微隆起，外野的草坪在晚风中轻轻摆动。远处传来棒球击打手套的闷响——那是隔壁学校的训练场，声音隔着夜色传来，模糊而遥远。

　　森山真未坐了大约二十分钟，直到天色完全暗下来，才缓缓起身。背起书包，锁好器材室的门，把钥匙挂在门边的钩子上。然后走出球场，铁门在身后关上，发出沉闷的撞击声。

　　她没有去竹寿司店。而是漫无目的地在街道上慢慢走着。

　　夜色渐深，街灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在暮色中晕开。她路过便利店，玻璃窗里亮着刺眼的白光，货架上整齐排列着商品。

　　路过书店，橱窗里展示着新出版的漫画和小说。路过游戏中心，里面传来电子音效和少年的欢呼声。

　　最后她在一家家庭餐厅的窗外停下脚步。餐厅很大，玻璃窗很干净，能清楚看见里面的情景。暖黄的灯光，深色的桌椅，穿着制服的服务生端着托盘穿梭。

　　透过玻璃窗，森山真未看见了他们。

　　靠窗的位置，山本武、泽田纲吉和狱寺隼人坐在一起，但桌边还多了几个她不认识的人。

　　一个穿着不合身黑色西装、头戴礼帽的小婴儿，竟然像模像样地坐在加高的儿童座椅上，手里还端着个咖啡杯。

　　一个留着紫色长发、容貌美艳却眼神冰冷的年轻女性，沉默地坐在狱寺旁边稍远的位置。

　　还有一个留着白色短发、身材极为高大健硕的少年，她似乎在学校的走廊或操场远远见过几次，是位以热血闻名的学长，此时正情绪高昂地比划着什么。

　　他们面前摆着吃了一半的餐点——汉堡，薯条，可乐。餐盘有些凌乱，番茄酱挤得到处都是。

　　他们正在讨论什么，表情严肃。

　　山本武的手在桌上比划着，像是在演示什么动作，然后他抬起手臂，袖口滑上去一截。

　　森山真未看见了绷带。

　　白色的医用绷带，从手腕上方开始缠绕，大概缠了四五圈，在灯光下很显眼。绷带包得很整齐，但边缘有些毛躁，像是匆忙中缠上的。

　　山本武说话时，下意识摸了摸绷带，动作很快，像是不想让人注意。然后他笑了笑，说了句什么，狱寺和纲吉也笑了起来。

　　但那笑容没有到达眼底。

　　森山真未看见山本武的眼神深处有种紧绷的东西，像拉满的弓弦。

　　她站在窗外，看了很久。

　　手轻轻按在玻璃上，指尖冰凉。玻璃很厚，隔音很好，她听不见里面的声音，只能看见嘴唇开合，表情变化。

　　餐厅里的山本武说了什么，然后笑了起来，笑容爽朗，和平时一样。

　　森山真未收回手。

　　玻璃上留下五个模糊的指印，很快消散在夜色中。

　　森山真未转身离开，脚步很轻，在人来人往的街道上几乎听不见。月光把她的影子投在地上，很长，很淡，随着她的移动缓缓变化，像水中的倒影被风吹皱。

　　她没有回头。一次也没有。