下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 “山本君， ...
-
第二天，森山真未像往常一样来上学。
午休一起吃饭，放学后看训练，一切如常。
从那以后，山本武带森山真未回家吃饭成了每周至少两次的固定行程。有时是训练后，有时是周末，有时没有特别的理由，只是山本武说“今天来吃饭吧”，然后她就点头。
走到竹寿司店时，门口的暖帘在晚风中轻轻飘动，深蓝色的布面上印着白色的“竹”字。
山本武拉开木制店门，风铃声清脆响起。
“我回来了！老爸，森山也来了。”
柜台后，山本刚正在处理鱼肉。料理台上铺着干净的白布，一条鲷鱼躺在砧板上，银色的鱼鳞在灯光下闪着细碎的光。听到声音，他抬起头，手里握着的刀顿了顿。他看见了山本武，然后看见了山本武身后的森山真未。
山本刚脸上露出温暖的笑容，眼角的皱纹舒展开来。他放下刀，在深蓝色的围裙上擦了擦手，那围裙已经洗得发白，但很干净。
“欢迎回来。真未也来啦，快进来。”
森山真未站在门口，微微躬身。她的动作已经比一年前熟练了许多，但依然带着那种特有的庄重。
“打扰了。”她说，声音很轻。
“别客气。”山本刚指了指柜台前最中间他们的固定位置。
森山真未在山本武旁边坐下，她的坐姿依然端正，但比起一年前第一次来时，已经放松了许多。背脊依然挺直，但肩膀不再那么僵硬。
山本刚很喜欢森山真未，会特意留最新鲜的鱼给她，会学做她可能喜欢的菜式，会在她来吃饭时，笑得格外温和。
熟客们也都认识她了，那个总是安静地坐在山本武旁边，小口吃着寿司的黑发女孩。
“今天有很好的金枪鱼中腹。”山本刚一边说，一边从冷藏柜里取出一块鱼肉。鱼肉是深红色的，表面有细腻的白色脂肪纹理，像大理石的花纹。
“早上才送到的，还保持着最佳温度。”他开始捏寿司。
山本武从小就看着山本刚做这些动作，但每次看，都觉得是一种享受。山本刚的手很稳，取饭，握形，放鱼生，轻压，抹酱汁。每一个步骤都精准得像舞蹈，带着岁月沉淀的熟练和从容。
今天，他看着山本刚将第一贯寿司放在森山真未面前的碟子中央，调整了一下角度，让鱼肉的花纹朝向最佳观赏方向，然后用小刷子在表面刷上一层薄薄的酱汁。酱汁是特制的，亮晶晶的，在灯光下泛着琥珀色的光。
“尝尝看。”山本刚说，声音很温和，比平时更加柔软，“这是今天最好的部位。”
那贯寿司确实如山本刚所说，大小适中，饭团紧实，表面的金枪鱼肉色泽鲜亮，脂肪纹理如霜。
森山真未看了几秒，然后拿起筷子。
她的动作已经比一年前熟练许多，握筷的姿势不再那么僵硬，但依然带着那种特有的、小心翼翼的轻缓。她夹起寿司，动作很轻，像是怕捏碎了。筷尖微微陷入饭团，但没有弄散。
森山真未吃东西的时候不是像很多人那样一口吞下，而是咬了大约三分之一。
她咀嚼，然后停顿了。
山本武以为她会立刻说“好吃”，但她没有。
她停顿了很久，久到山本武开始担心是不是哪里不对——醋饭的酸度？山葵的量？鱼的新鲜度？
山本刚也停下了手里的动作，回头看向她。
店里很安静，只有街上的车声从门外隐约传来，还有冰箱低沉的嗡嗡声。角落里的小电视机正在播放晚间新闻，声音开得很小，只能听到模糊的人声。
森山真未终于咽下了那口寿司。她抬起头，看着山本刚。料理台的灯光从上方照下来，在她脸上投出柔和的光影。她的眼睛在灯光下异常明亮，像是含着水光，又像是反射着某种深沉的情绪。
“很好吃。”森山真未说，声音很轻，但每个字都很清晰，很认真，“鱼很新鲜。脂肪的甜味和醋饭的酸味，平衡得很好。”
山本刚的眼睛弯了起来，那是山本武熟悉的、山本刚最开心的笑容。
眼角皱纹堆叠，眼睛眯成两条缝，嘴角上扬的弧度比平时大。那不是对待普通客人的礼貌微笑，而是发自内心的、温暖的喜悦。
“喜欢就好。”父山本刚说，声音里有掩饰不住的愉快，“来，再尝尝这个海胆。今天到的北海道海胆，很鲜甜。”
那一晚，森山真未在竹寿司店坐了一个小时。窗外的天色完全暗了下来，街道上的路灯亮起，在暮色中晕开一团团昏黄的光。
店里陆续来了几位熟客，看见他们坐在一起，都点头打招呼，然后在稍远的位置坐下，低声交谈，不打扰这边的氛围。
森山真未话不多，大多时候是安静地听山本父子聊天。
山本刚问起学校的训练，山本武说起最近的比赛，偶尔穿插一些店里的琐事、熟客的趣闻。她只是听着，偶尔轻轻点头，表示自己在听。
当山本刚捏了一贯山本武最喜欢的比目鱼鳍边肉后，同样先放在森山真未碟子里。她吃完后抬起头，看着山本刚，很轻地说：“这个……很特别。”
山本刚笑了：“小武也最喜欢这个。每次都要留给他。”
森山真未侧头看了山本武一眼。她的目光在他脸上停留了两秒，然后很轻地点头：“嗯。很适合山本君。”
那句话说得没头没尾，但山本武听懂了。他笑了：“因为油脂多，吃起来很满足，对吧？”
“嗯。”森山真未点头，嘴角又扬起那个几乎看不见的弧度。
时间在温暖的灯光和食物的香气中缓缓流淌。墙上的时钟指针走过一格又一格。
临走时，山本刚用油纸仔细包好一盒寿司，油纸包成方正的正方形，用细麻绳系了个精巧的蝴蝶递给森山真未：“带回去，明天可以当早餐。”
山本武自然而然地送她到了店门口：“明天见。”
“明天见。”森山真未朝他轻轻点头，然后转身，走进夜色。她的脚步很轻，几乎没有声音，很快消失在街角。
山本武站在店门口，望着空荡的街道。街灯在夜色中投下长长的光影，街道两旁的住家窗户透出温暖的黄色灯光，窗帘后隐约能看见晃动的人影。
他心里浮起一丝说不清的感觉，像是有什么东西不对，但他抓不住那感觉的具体形状。
是森山真未坚决的语气？还是她独自离开的背影？
山本武摇摇头，转身回到店里。风铃声再次响起，山本刚正在收拾料理台，用湿布擦拭台面，听到声音抬起头看向刚进门的山本武。
“真未呢？”
“她说自己回去。”山本武在柜台前坐下，拿起父亲留给他的茶碗蒸。蛋羹还温着，表面平滑如镜，两粒青豆点缀其中。
山本刚沉默了几秒，手里的动作慢了下来。湿布在台面上划出湿润的痕迹。他看向门外是漆黑的夜和零星的路灯，又看向山本武，像是想说什么，嘴唇动了动，但最后只是说：“那孩子，总是一个人吧。”
山本武手里的勺子顿了顿。陶瓷勺子在碗沿发出轻微的碰撞声。
“老爸也注意到了？”
“嗯。”山本刚继续擦拭台面，动作恢复了之前的节奏，但声音很温和，像在陈述一个事实，“真未来店里吃饭一年了，从来不说家里的事。我问她‘妈妈喜欢吃什么’，她就沉默；问她‘家里还有人吗’，她就摇头；问她‘住在哪’，她就说‘附近’。”
山本刚停下动作，抬起头，看着山本武。灯光从他头顶照下，在他脸上投出深深浅浅的阴影。
“那孩子，很孤单吧。”山本刚说，声音很轻，但每个字都清晰。
山本武没有说话。他低头看着茶碗蒸，嫩黄色的蛋羹在灯光下泛着温润的光泽，热气袅袅上升，带着淡淡的鲣鱼高汤的香气。
他想起森山真未吃寿司时的神情，那种全神贯注的、近乎虔诚的专注。他想起她说的“便当很温暖”，想起她说“今天很开心”时的语气。
心里有什么东西微微揪紧了，但那感觉不完全是难受，更像是一种……责任。
对，责任。
山本武想，如果森山真未很孤单，那他就陪着她。如果她没有地方可去，那他家就是她的地方。如果她没有人可以说话，那他就听她说。
这不是什么复杂的决定，对山本武来说，这就像呼吸一样自然——看见有人需要帮助，就去帮助；看见有人孤单，就去陪伴。这是他从小被教导的道理，也是他性格里最基础的构成。
“我会照顾她的。”山本武说，声音很平静，但很坚定，“她是我的朋友。”
山本刚看着他，看了很久。然后笑了，那个笑容很温暖，很欣慰，山本武是他最骄傲的儿子。
“嗯。”山本刚点头，继续手里的工作，“那就好。”
那天晚上，山本武躺在床上，听着窗外的夜声。远处偶尔传来汽车驶过的声音，更远处是火车经过铁轨的隆隆声，低沉而遥远。
不知怎的，山本武想起森山真未的眼睛，想起她吃寿司时的专注神情，想起她说“有山本君在，就很开心”时的语气。
那些画面和声音在脑海里盘旋，最后汇成一个清晰而坚定的念头：他会保护她。不管她从哪里来，不管她为什么总是孤单一人，不管那些说不清的异样感到底是什么。她是他的朋友，是他重要的日常的一部分。
他会照顾她，带着她，不让她一个人。
这个念头让山本武感到安心。他翻了个身，闭上眼睛，在春夜的微风中沉入睡眠。
窗外的街道上，夜风轻轻吹过，拂动路边的樱花树枝，花瓣在月光下泛着淡淡的银白。夜晚的并盛町安静下来，只有远处偶尔传来的汽车驶过的声音，和更远处隐约可闻的、不知名夜鸟的啼叫，悠长而寂寞，像在为这个夜晚哼唱轻柔的摇篮曲。
“山本，接得好！”
棒球在空中划出弧线，稳稳落入山本武的手套。他擦了把汗，看向场边。森山真未坐在长椅上，膝盖上放着记录本。见他看过来，她轻轻点头。
中场休息时，山本武走到场边喝水。森山真未递上毛巾，然后翻开记录本。
“今天的高飞球接杀，成功率是百分之八十五。”她轻声说。
“真的？有进步！”山本武咧嘴笑了，凑过去看本子。
森山真未的睫毛颤动了一下。她没有抬头，但山本武看见，她的耳尖微微泛红了。很小，很淡，但确实存在。
训练结束，两人一起收拾器材。山本武把球一个个捡进球筐，森山真未跟在他身后，把散落的毛巾叠好。
“森山。”山本武突然开口。
“嗯？”
“体育课的时候，有男生问我们是不是在交往。”
森山真未的动作停住了。她缓缓抬起头，用那双纯黑的眼睛看着他。
“山本君怎么回答的？”她轻声问。
“我说我们是朋友啊。”山本武很自然地说，然后笑了，“本来就是嘛。森山是我最重要的朋友之一。”
森山真未看着他，看了很久。然后，她很轻地点了点头。
“嗯。”她说，然后低下头，继续叠毛巾，“朋友。”
她的声音很轻，很平。山本武觉得，那里面似乎有一丝什么，但他抓不住那是什么。
回家的路上，夕阳把街道染成温暖的橙色。樱花开始开了，粉白的花瓣在晚风中飘落。
“森山。”山本武说。
“嗯？”
“你家里……”他犹豫了一下，“你家人，是做什么的？”
森山真未的脚步顿了顿。她侧过头看他，眼神在暮色中显得格外深邃。
“不记得了。”最后她说，声音很轻。
“不记得了？”
“嗯。不太记得了。”
这个回答有点怪，但山本武想，也许是她不想说。他没再追问，只是说：“如果有需要帮忙的，一定要告诉我。”
森山真未沉默地走着。花瓣落在她黑色的头发上，她没有拂去。
“山本君，是个很温柔的人。”最后她说。
“有吗？我只是做了该做的事。”
