《【家教】关于森山真未的论证》桃花庵下

2、第 2 章 属于“森山

　　森山真未转来一周后，山本武发现了一些奇怪的事。

　　她总是最早到教室的人之一。当山本武踩着晨练结束的铃声冲进教室时，她通常已经坐在座位上，低头看着课本或是窗外的天空。她的书包放在桌肚里，课本在桌上摆成整齐的一摞，文具盒放在右上角——每一天，都是完全相同的位置。

　　“早啊，森山。”山本武拉开椅子坐下，很自然地打招呼。

　　森山真未缓缓转过头。她的动作总有种微妙的延迟，像是需要时间确认声音的方向。那双纯黑的眼睛对上山本武的视线，停顿一秒，然后轻轻点头。

　　“早，山本君。”

　　她的回应很简短，但山本武注意到，每次回答，她都有很认真地看着他再做出回复。

　　下课时间，教室变得嘈杂。男生们聚在一起讨论昨晚的电视节目，女生们交换着新买的文具和八卦。山本武通常会和前后桌的男生聊天，或是讨论棒球部的训练安排。

　　但他的余光总会瞥见斜后方的森山真未。

　　她就那样安静地坐着。不加入任何谈话，不主动找人说话，只是低头看着课本，或是用手指在桌面上无意识地比划着什么。

　　山本武注意到，那些女生从不会邀请她一起。不会说“要不要过来聊天”，不会问“午休一起吃饭吗”，不会约她放学后去便利店。

　　就好像……她是个透明的摆设。

　　午休铃响时，这种透明感更加明显。

　　学生们三三两两地拿出便当，或是结伴前往小卖部。山本武通常和几个棒球部的同学一起吃，他们会在教室后排拼几张桌子，吵吵闹闹地分享各自的便当。

　　而森山真未总是独自一人。

　　她会从书包里拿出一个便利店的三明治或饭团，小口小口地吃。她的吃相很文雅，每一口都咀嚼很久，视线通常落在窗外的操场，或是自己放在腿上的手。她不看手机，不听音乐，就只是安静地吃，安静地坐着。

　　山本武将便当盒放在桌上，打开盖子——父亲今天准备了鲑鱼饭团和炸鸡块。他正要招呼旁边的同学，余光瞥见了森山真未。

　　山本武放下筷子，站了起来。

　　“森山。”他走到她桌边，“一个人吃多无聊，和我们一起吧。”

　　森山真未抬起头。她的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。那颗泪痣在午后的光线下，像一滴凝固的墨。

　　“……不用了。”她轻声说，“我在这里就好。”

　　“别客气嘛！我们那边人多，热闹！”山本武不给她拒绝的机会，伸手拿起她桌上的三明治包装纸，“走吧，位置都给你留好了。”

　　森山真未看着他，沉默了几秒。她的目光在他脸上和他身后的热闹之间移动，然后很轻地点了点头。

　　“……好。”

　　她拿起三明治，跟着山本武走到教室后排。几个棒球部的队友已经拼好了桌子，正在吵吵闹闹地分享便当。看到山本武带着森山真未过来，他们的说话声突然停了。

　　“森山今天和我们一起吃。”山本武很自然地说，拉出一把空椅子，“坐这儿。”

　　森山真未坐下，双手捧着三明治，背挺得笔直。她微微低着头，黑色的长发从肩头滑落，遮住了半边脸。

　　短暂的沉默后，一个队友试探性地开口：“森山同学……是吧？转学过来还习惯吗？”

　　森山真未缓缓抬起头。她的目光在问话的队友脸上停留了几秒，然后轻轻点头。

　　“……习惯。”她说，声音很轻。

　　“那就好！并中虽然小，但挺不错的！”队友说，然后像是完成了某种社交义务，迅速转向山本武，“对了山本，下午训练教练说要加练接杀，你手肘没问题吧？”

　　话题自然地转回了棒球。森山真未安静地坐着，她就那样坐着，背挺得笔直，小口吃着三明治。阳光从窗户照进来，把她的侧脸镀上一层柔和的金边。她的皮肤很白，白得能看见皮肤下淡青色的血管。黑色的长发顺着肩头滑落，在阳光下泛着健康的光泽。

　　她很美。山本武突然意识到这一点。不是那种张扬耀眼的美，而是一种安静的、易碎的、像是古典油画里走出来的美。特别是眼角那颗泪痣，给那张过于苍白的脸增添了一丝生动的哀愁感。

　　可为什么……没人注意她呢？

　　整个午休，森山真未都没有插话，也不加入讨论，只是安静地听他们谈论的每一个话题。但山本武注意到，每当有人提到“训练”“比赛”“教练”这些词时，她的睫毛会轻微地颤动，像是很认真地在听。

　　午休结束时，山本武收拾好便当盒，对森山真未说：“明天也一起吃饭吧。”

　　森山真未抬起头，看着他。她的眼睛里有什么闪了一下，很微弱，但确实存在。

　　“……好。”她说。

　　棒球部的训练在每周一、三、五放学后。山本武是部里唯一的一年级正选，训练格外刻苦。他总是最早到球场，最晚离开，对着发球机挥棒五百次是每天的必修课。

　　周三的训练日，山本武正在练习接高飞球。他向后奔跑，抬头盯着空中下坠的白色小球，手套稳稳张开——

　　“山本！接得好！”教练在场边喊道。

　　山本武把球扔回给投手，擦了下汗。然后他看见了站在铁丝网外的森山真未。

　　她背着书包，安静地站在那里。不知道站了多久，夕阳把她的影子拉得很长。她的目光穿过铁丝网，落在他身上。

　　山本武朝她挥了挥手。

　　森山真未轻轻点了点头，但没有动。她就那样站着，看着。

　　中场休息时，山本武小跑过去。

　　“森山，你来了怎么不进来？”他喘着气问。

　　“……不想打扰。”她说，然后从书包里拿出一瓶运动饮料，递过来，“给你。”

　　山本武接过。瓶子是冰的，瓶身上凝结着细密的水珠。

　　“谢谢！对了，你进来等吧，外面站着多累。”

　　“……可以吗？”

　　“当然！”

　　山本武领着她走进球场。几个队友看过来，目光在森山真未身上停留了几秒，然后自然地移开，继续讨论刚才的练习。就好像她是空气，或者是球场背景的一部分。

　　山本武把森山真未带到休息区的长椅旁。

　　“你就坐这儿吧，休息会儿。”他说。

　　森山真未坐下。她的坐姿一如既往的端正，双手放在膝盖上，背挺得笔直。她把书包放在腿边，然后抬起头，看向球场。

　　下半场训练，山本武在守备时，余光不时瞥向休息区。森山真未就坐在那里，安静地看着。她的目光大多数时间跟着他移动——他跑动时，她看着他；他接球时，她看着他；他和队友击掌时，她依然看着他。

　　那目光很安静，很专注，但山本武总觉得，那专注里有一种小心翼翼的贪婪，像是怕错过任何一个瞬间。

　　训练结束后，山本武收拾好器材，擦着汗走回休息区。森山真未还坐在那里，保持着几乎没变过的姿势。

　　“等很久了吧？”他说，然后顿了顿，“对了，你回家是哪个方向？”

　　森山真未抬起头，看着他。夕阳的光从她身后照来，把她的睫毛染成金色。

　　“和山本君……同一个方向。”她轻声说。

　　“真的？那我们一起走！”

　　“……好。”

　　那天他们一起走出校门。夕阳把街道染成温暖的橙色，两人的影子在身后拉得很长。山本武说着训练的事——今天打出了几个好球，教练说了什么，下周的练习赛要调整战术。森山真未大多时候只是听着，偶尔轻轻“嗯”一声。

　　走到第一个路口时，山本武自然地转向右。

　　“我家是这边。森山你呢？”

　　森山真未的脚步顿了顿。她看着右侧的街道，沉默了几秒，然后轻轻点头。

　　“……也是这边。”

　　“那太好了！以后放学都可以一起走！”

　　山本武没注意到，在他转身的瞬间，森山真未的视线极其短暂地扫了一眼左侧的街道——那是她原本该走的方向。但她很快收回视线，跟上他的脚步。

　　两人并肩走着。山本武继续说着棒球的事，森山真未安静地听。路过便利店时，山本武突然想起什么。

　　“对了森山，你渴不渴？我请你喝饮料！”

　　“……不用。”

　　“别客气！就当谢谢你今天等我！”山本武跑进便利店，很快拿着两瓶运动饮料出来，递给她一瓶，“给。”

　　森山真未接过。她的手指碰触到瓶身，又碰触到山本武的手指。她的指尖冰凉。

　　“……谢谢。”她说，声音很轻。

　　“不客气！对了，明天训练你还来吗？”

　　森山真未抬起头，看着他。夕阳的光从侧面照来，把她眼角的那颗泪痣映得格外清晰。

　　“……来。”她说。

　　“那说定了！”

　　他们继续往前走。山本武发现，森山真未对这条路似乎不太熟悉。她会在他转弯时稍微停顿，会在路过某些店铺时多看几眼，像是在记忆什么。

　　“森山是新搬来这附近的吗？”他问。

　　“……嗯。”

　　“那以后我带你多逛逛！这附近有很多不错的店，比如前面那家书店，老板人很好；还有转角的面包店，早上的菠萝包超好吃！”

　　森山真未听着，很轻地点头。

　　“好。”她说。

　　走到一个住宅区前，山本武停下脚步。

　　“我到家了。森山你呢？还要往前走吗？”

　　森山真未看向前方的街道。暮色渐深，路灯陆续亮起。她沉默了几秒，然后轻轻点头。

　　“……嗯。还要往前。”

　　“那明天见！路上小心！”

　　“明天见。”

　　山本武朝她挥挥手，转身走进家门前的巷子。走了几步，他回头看了一眼。

　　森山真未还站在路灯下，看着他离开的方向。暖黄的光从她头顶照下来，在她脚边投出长长的影子。她的表情很平静，但山本武总觉得，那眼神里有什么沉甸甸的东西。

　　他摇摇头，推开家门。

　　他不知道的是，在他关上门后，森山真未在原地站了很久。然后，她转身，朝来的方向走去——不是继续往前，而是往回走，走回学校的方向，走回她原本该走的那条路。

　　她的脚步很轻，在渐浓的夜色中，像个安静的幽灵。

　　五月中旬·逐渐重叠的轨迹

　　从那天起，每天放学后，山本武和森山真未都一起回家。

　　山本武发现，森山真未的话依然很少，但她记得他说过的每一件事。他说过周三要加练，她会多等半小时；他说过喜欢某个牌子的运动饮料，她会提前买好冰镇的放在包里；他说过下周有数学小考，她会在午休时默默把自己的笔记推到他桌上。

　　“森山的笔记记得好详细啊。”一次午休，山本武看着她的笔记本感叹。

　　森山真未的笔记工整得不可思议。字迹清秀，排版清晰，重点用不同颜色的笔标注，旁边还附有简单的图解和注释。

　　“……习惯了。”她轻声说。

　　“可以借我复印一下吗？我有些地方没听懂。”

　　“……嗯。”

　　森山真未把笔记本推过来。山本武接过时，注意到她的指尖在微微颤抖。

　　“森山，你很紧张吗？”他问。

　　森山真未抬起头，看着他。她的眼睛很黑，很深，里面映着教室的灯光。

　　“……没有。”她说，然后顿了顿，“只是……第一次有人借我的笔记。”

　　这句话她说得很轻，很平淡，但山本武的心脏莫名地紧了一下。

　　“以后我会经常借的。”他说，然后笑了，“因为森山的笔记最清楚了。”

　　森山真未低下头。她的嘴角极其轻微地扬了一下。

　　很小，但山本武看见了。

　　棒球部的训练，森山真未几乎每天都来。她总是坐在同一个位置，做着同样的事——准备水和毛巾，帮忙捡滚到场边的球，把散落的器材收好。她做得很安静，很自然，渐渐地，队友们也开始习惯她的存在。

　　“森山，毛巾！”

　　“森山，水还有吗？”

　　他们会这样喊她，而她总会安静地递上需要的东西。但山本武注意到，除非他主动把森山真未介绍进对话，否则队友们从不会主动找她说话。训练间隙的闲聊，没有人会转向她问“你觉得呢”；休息时的玩笑，没有人会期待她的反应。

　　就好像她是个会动的服务机器人，而不是一个人。

　　一次训练结束后，山本武和森山真未一起收拾器材。他把球一个个捡进球筐，她跟在他身后，把散落的毛巾叠好。

　　“森山。”山本武突然开口。

　　“嗯？”

　　“你……”他犹豫了一下，“要不要当棒球部的经理？”

　　森山真未的动作停下了。她抬起头，看着他，表情出现了短暂的空白，像是无法理解这句话的意思。

　　“经……理？”

　　“对啊！经理要负责记录数据、整理器材、准备水和毛巾这些。”山本武说，语气认真起来，“我觉得森山很适合。你总是很细心，而且……”

　　他顿了顿，看着她的眼睛：“而且，如果你当了经理，就是棒球部正式的一员了。我会很……开心。”

　　这句话他说得有些含糊，但森山真未听懂了。她的睫毛颤动了一下，然后低下头，看着手里叠好的毛巾。

　　“……我可以吗？”她轻声问，声音里带着罕见的不确定。

　　“当然可以！我去跟教练说，他一定会同意的！”

　　森山真未沉默了很久。晚风吹过球场，扬起她黑色的长发。夕阳把她的影子拉得很长，很长。

　　“……好。”最后她说，抬起头，用那双纯黑的眼睛看着他，“我想当。经理。”

　　她的语气很认真，认真到让山本武心里涌起一种奇异的满足感。

　　“那就说定了！”他伸出手，“欢迎加入棒球部，森山经理！”

　　森山真未看着他的手，迟疑了几秒，然后慢慢抬起手，和他握了一下。她的手冰凉，但握得很轻，像是在触碰什么易碎的东西。

　　“谢谢。”她说，然后补充了一句，声音很轻，很轻，“山本君。”

　　那天回家的路上，山本武格外高兴。他说着当上经理后森山可以做的事。

　　可以参加部活会议，可以一起去外校比赛，可以有正式的部员名册。

　　森山真未安静地听着。走到那个熟悉的住宅区前，山本武停下脚步。

　　“我到家了。森山你……”

　　“我还要往前。”森山真未轻声说，然后顿了顿，“山本君。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”她说，声音很轻，但清晰，“让我当经理。让我……一起回家。让我……”

　　她停顿了一下，然后很轻地说：“让我存在。”

　　这句话她说得很奇怪，但山本武没多想。他只是笑着摆摆手。

　　“不客气！那明天见！”

　　“明天见。”

　　山本武转身走进巷子。今天他没有回头，所以他没看见，森山真未在他身后站了很久，很久。

　　她看着他的背影消失在门后，然后转身，走进旁边一条狭窄的小巷，巷子尽头是一片空地，空地上有一栋废弃的旧屋。她走到屋后，在墙角的阴影里坐下。

　　夜色渐深，月光洒下来。森山真未抱着膝盖，嘴角轻微扬起。

　　那是一个微笑。

　　属于“森山真未”的，第二个微笑。