《【家教】关于森山真未的论证》桃花庵下

12、第 12 章 “虽然我还

　　记录本从他指间滑落，掉在地上，摊开的空白内页在昏暗中白得刺眼。

　　山本武背靠着冰冷的铁柜，左臂的支架磕在地板上发出沉闷的响声。他低着头，额前被汗水浸湿的黑发垂落，遮住了眼睛。身影在器材室昏暗的光线里几乎要与阴影融为一体。

　　空气里弥漫着灰尘和绝望的味道。

　　“山本……”泽田纲吉的声音带着不知所措，他想上前，却被狱寺伸手拦了一下。

　　狱寺拄着拐杖，目光复杂地看着地上的记录本，又看向山本武。了平也沉默了，只是紧紧握着拳。蓝波躲到了一平身后，小声嘟囔着“好可怕”。

　　“棒球笨蛋，”狱寺终于开口，声音比平时低沉，“你看到了。不管是教室的座位，还是棒球社的记录，什么都没有。你还不明白吗？”

　　山本武没有动，也没有回答。他只是维持着那个姿势，像一尊瞬间风化的石像。

　　“十代目，”狱寺转向泽田纲吉，眉头紧皱，“我看还是让夏马尔医生或者里包恩来看看比较好。他这个样子……”

　　泽田纲吉却没有立刻回应。他站在原地，棕色的眼睛一眨不眨地盯着蜷缩在阴影里的山本武。刚才在病房里，山本武描述那些“日常”时的眼神，冲出病房时那种近乎燃烧的执拗，还有此刻这种仿佛被整个现实世界彻底背叛后的绝望。

　　这些画面在泽田纲吉脑海里重叠、盘旋。

　　泽田纲吉忽然往前走了一步，越过狱寺阻拦的手臂，在山本武面前慢慢蹲了下来。器材室的地面很脏，但他不在乎。

　　“山本，”泽田纲吉轻声开口，声音在寂静的室内很清晰，“你刚才在病房说的，关于那个女生的事，能再跟我说一遍吗？就从最开始，便利店门口下雨那天。”

　　狱寺愣了一下：“十代目？你……”

　　“我想再听一次。”泽田纲吉没有回头，只是看着山本武，眼神认真得有些异常。

　　山本武的肩膀几不可查地颤了一下。过了很久，久到泽田纲吉以为他不会回答了，他才用嘶哑得几乎破碎的声音，极其缓慢地重新开始叙述。

　　“……那天训练结束，下雨，我没带伞，跑到便利店门口躲雨。她站在那里，浑身湿透了……”

　　这一次，山本武说得更慢，更破碎，时常停顿。

　　那些细节——森山真未睫毛上的水珠，接过伞时冰凉的指尖，午休时她小口吃面包的样子，训练时她坐在场边记录的侧脸……

　　每一个画面都被疲惫和绝望浸透，却也因此显得更加真实，真实到几乎能触摸到那里面蕴藏的重量。

　　泽田纲吉安静地听着，没有打断。狱寺抱着手臂靠在门框上，眉头越皱越紧，但这次他没有出言质疑。

　　山本武说到最后时，声音低到几乎听不见：“……我以为只要推开她，她就能安全。我以为等一切结束，再道歉就好了。但她不在了。哪里都不在了。你们谁都不记得她……”

　　山本武的声音终于彻底消失，只剩下压抑的、沉重的呼吸声。

　　器材室里一片死寂。

　　泽田纲吉依然蹲在山本武面前，山本武低着头，目光凝视着自己缠着绷带的手腕，很久没有动。狱寺忍不住想开口：“十代目，这明显是……”

　　“我相信他。”

　　泽田纲吉的声音很轻，却像一颗石子投入死水，让所有人都愣住了。

　　山本武抬起头，看向满脸错愕的狱寺和了平，然后重新看向终于缓缓抬起头的山本武。山本武的眼睛在昏暗中亮得吓人，里面翻涌着难以置信和某种濒临崩溃的希望。

　　“我、我还是什么都想不起来。”泽田纲吉老实说，表情有些困扰，但眼神异常清明，“一点画面，一点声音都没有。我的记忆里，山本斜后面的座位一直是空的，棒球部也从来没有过经理。”

　　泽田纲吉顿了顿，像是在整理那些无法用逻辑解释的感觉。

　　“但是，”泽田纲吉看着山本武的眼睛，一字一句地说，“我的‘超直感’告诉我，你在说那些事情的时候，你的痛苦是真的，你的记忆太真实了，真实到不可能是编出来的，也不像是脑子受伤产生的混乱。”

　　泽田纲吉伸出手，轻轻按在自己胸口：“这里，很难受。我能感觉到你在失去某种非常重要的东西。很重要的东西。”

　　狱寺张了张嘴，想说什么，但看着泽田纲吉异常认真的侧脸，又咽了回去，笹川了平也露出了思索的表情。

　　“所以，”泽田纲吉最后说，对山本武露出一个有点笨拙、但充满坚定力量的笑容，“虽然我还是不记得‘森山真未’这个人，但山本，我相信你。如果……如果她真的不见了，我们会一起帮你想办法。”

　　山本武怔怔地看着泽田纲吉，看着那双棕色的眼睛里倒映出的、自己狼狈不堪的影子。

　　胸腔里那块冰冷坚硬、几乎要将他压垮的东西，在泽田纲吉那句“我相信你”说出口的瞬间，仿佛裂开了一道细微的缝隙，那令人窒息的绝对黑暗，似乎松动了一点点。

　　山本武张了张嘴，却发不出任何声音。只是慢慢地、极其缓慢地，将脸埋进了还能自由活动的右手手掌里，肩膀开始无法控制地颤抖。

　　不是哭泣。

　　只是一种漫长窒息后，终于能吸入第一口空气时，身体本能的、剧烈的战栗。

　　狱寺别过脸，啧了一声，但没再说什么。笹川了平用力拍了拍山本武没受伤的那边肩膀，力气大得让他晃了一下：“极限地不明白怎么回事！但十代目说了相信你，那就没问题！有什么事，我们一起解决！”

　　泽田纲吉依然蹲在那里，安静地陪着山本武缓过来。

　　走出器材室时，雨还在下。

　　山本武没有打伞，径直走进雨里。雨水很快打湿了他的头发，水珠顺着发梢滴落，滑过脸颊，流进衣领。衣服湿透了，贴在身上，很重，很冷。但他不在乎。

　　泽田纲吉、狱寺他们跟在他身后。狱寺撑着拐杖，走得很吃力，但依然紧跟着。

　　“十代目，”狱寺低声对泽田纲吉说，目光紧盯着前方那个在雨中走得摇摇晃晃、却异常坚定的背影，“我们现在怎么办？就让他这么乱跑？”

　　泽田纲吉看着山本武的背影，又看了看身旁同样狼狈却满眼关切的伙伴们。雨水打湿了他的睫毛，让视线有些模糊。他想起山本武描述那些细节时的眼神，如果山本真的在失去某个重要的人……

　　“我们分头行动。”泽田纲吉停下脚步，声音不大，但在雨声中很清晰。这个决定并非基于理性分析，更像是某种直觉的推动——他不能放山本一个人，但也觉得必须做点什么。

　　山本武也停了下来，但没有回头。

　　泽田纲吉几步走到他面前，认真地看着他：“山本，你现在想去哪里？竹寿司店？”

　　山本武点了点头，雨水顺着他坚毅的下颌线滑落。

　　“那你去伯父那里。”泽田纲吉说，声音里带着一种笨拙但真诚的急迫，“我和狱寺他们回家去找里包恩，把刚才发生的所有事都告诉他，里包恩应该能帮上忙。”

　　泽田纲吉看着山本武的眼睛，试图传达自己的心情，让山本武知道他不是一个人在面对这一切。
　　 雨水顺着两人之间的空隙坠落，山本武看到了泽田纲吉眼中的关切，那种毫无保留的、朋友式的担忧。

　　“……好。”山本武哑声应道。

　　多一条路，多一分希望，哪怕那希望再渺茫。

　　“那就这么定了！”了平用力挥了一下没受伤的胳膊，“极限地分头行动！保持联系！”

　　简单的分工在雨中迅速完成。没有过多的言语，伙伴们交换了一个坚定的眼神，然后转身，走向两个不同的方向。

　　竹寿司店的门被推开时，风铃声急促地响起。

　　山本刚正在柜台后处理一条鲷鱼。刀刃贴着鱼骨平稳推进，发出细微而均匀的沙沙声，那是经年累月才能练就的、对手中工具和材料的绝对掌控。他全神贯注，眼神沉静，仿佛整个世界只剩下刀刃与鱼肉接触的那条线。

　　听见门响，山本刚手中动作没有丝毫停顿，直到将最后一片鱼肉完美剔下，才抬起头。

　　看见儿子浑身湿透、脸色苍白地冲进来，山本刚握刀的手几不可查地顿了一下，随即稳稳放下。刀身光洁如镜，映出天花板上暖黄的灯光。

　　“小武？”山本刚的语气带着惯常的平静，但目光已如实质般扫过儿子苍白的脸色和他微微颤抖的肩膀，“出什么事了？”

　　“老爸。”山本武打断他，声音带着压抑的颤抖，但每个字都咬得很重，像是用尽了全力才让它们清晰地从喉咙里挤出来，“森山真未，你还记得她吗？”

　　空气似乎凝滞了一瞬。

　　“森山真未？”山本刚重复这个名字，声音平稳，听不出情绪。他绕过柜台，动作不疾不徐，顺手从一旁架子上抽了条干净毛巾。

　　“没印象，是你新认识的朋友？”

　　“不是新朋友！”山本武急切地上前一步，鞋子在地板上留下湿漉漉的水痕。他指着柜台前那个放着深蓝色坐垫的座位，语速因急切而加快，“她经常来，每周都来！就坐在这里！喜欢吃比目鱼鳍边肉和海胆……”

　　山本武语速很快地描述着，每一个细节都从记忆深处争先恐后地涌出。

　　山本刚听着，没有打断，只是用毛巾轻轻擦拭着儿子湿透的头发，动作沉稳依旧，但眼神却变得深了些。

　　“小武，”等儿子稍微停顿，山本刚才开口，声音依旧温和，但那份温和下多了一丝难以察觉的重量，“别着急，我的记忆里确实没有这么个人。不管是你说的位置，还是其他……”

　　明确的否定。

　　但山本武的心跳却没有因此沉到底，反而敏锐地注意到，山本刚在说这些话时，目光极其短暂地、几乎难以捕捉地，掠过了料理台的方向。

　　那不是有意的，更像是一种被触动的、连本人都未察觉的反射。

　　他顺着那视线看去。

　　料理台上，整齐地摆着两副餐具。深蓝色的陶碟，边缘有一圈白色的釉，那是店里用了很多年的款式。

　　白色的酱油碟，很小，只能装一点点酱油。黑色的筷子，是朴素的木质方头筷。

　　两副。并排摆着，中间留出恰到好处的空隙，像是为某种固定的组合预留的位置。

　　“老爸，”山本武的声音忽然低了下来，带着一种奇异的冷静，他指向那两副餐具，“为什么摆两副？”

　　山本刚的动作停住了。他顺着儿子的手指看去，目光落在那两副餐具上。这一次，他沉默的时间更长。

　　山本刚看着那两副餐具，眉头几不可查地蹙了一下，那是一个极其细微的困惑表情，随即又平复。

　　“两副……”山本刚喃喃道，仿佛在咀嚼这个词。片刻后，他才抬起眼，看向儿子，语气平静地陈述：“我一直这样摆。”

　　一直这样摆。

　　山本武的心脏猛地一跳，他径直走向冰箱，冷气混合着鱼生特有的鲜腥味从冰箱门内涌出。他试探性地伸向冷藏室最里面的角落，从一堆摆放整齐的保鲜盒中，找出了一个精心包装的盒子。

　　比目鱼鳍边肉。

　　脂肪的花纹如最上等的大理石纹理，细腻均匀，在冰箱的灯光下泛着珍珠般温润的光泽。分量明显多于旁边其他任何一盒鱼生，被单独放置，甚至用另一层保鲜膜仔细地覆盖着。

　　“这个，”山本武转身，将盒子递到山本刚面前，紧紧盯着山本刚的眼睛，不放过任何一丝波动，“是给谁留的？”

　　山本刚的目光落在那个盒子上。这一次，他沉默了更久。他没有立刻接过，也没有移开视线。他只是看着，看着那熟悉得不能再熟悉的鱼肉，看着儿子握着盒子的、微微颤抖的手。店里很安静，只有冰箱低沉的运行声，和窗外永无止境的雨声。

　　终于，山本刚伸出手，接过了那个盒子。动作很慢，手指拂过保鲜膜表面，那触感冰凉。他低头看着盒子里的鱼肉，眼神深不见底。

　　“最好的部位，”他缓缓开口，声音比平时低沉，“油脂丰富，入口即化。”

　　山本刚顿了顿，抬起眼，这次目光直直地看向儿子。那双总是温和的眼睛里，此刻清晰地映出困惑，一种真实的、无法理解的困惑。但这困惑深处，又似乎有什么被搅动了的东西，正在缓慢上浮。

　　“我不知道。”山本刚的声音很轻，但每个字都清晰可闻，“但我总觉得该给谁留着。”

　　山本刚不记得“森山真未”这个人，不记得她的脸，不记得她的声音，但他的习惯记得。

　　一年多的相处使得这份“记得”如此顽固，如此深刻，甚至超越了意识层面的“遗忘”。

　　“老爸，”山本武的声音沙哑得厉害，他看着山本刚眼中那份清晰的困惑，“如果我说，有一个人，她存在过，和我一起吃过很多顿饭，走过很多次路。但现在，所有人都说她不存在，连她坐过的位置都是空的。只有我记得。可你的手，你的习惯，你的感觉，好像也在说‘她来过’。你会……相信我吗？”

　　山本刚没有立刻回答。他再次低头，看了看手中那盒不知为何要留下的鱼，又抬眼看向浑身湿透、伤痕累累却站得笔直的儿子。

　　山本武的眼睛亮得惊人，那里面燃烧的东西不是疯狂，不是幻觉，是某种更纯粹、更沉重的东西，是认定某件事、某个人、某个目标后，就绝不回头的决绝。

　　这个眼神在山本武握紧球棒时出现过，也在他拿起竹刀时出现过。

　　良久，山本刚伸出手，不是轻拍，而是用力、沉稳地按在儿子冰凉潮湿的肩上。那是一个带着温度和力量的、属于男人的动作。

　　“小武，”山本刚的声音沉稳有力，每一个字都像经过千锤百炼，“我教过你握刀，也看着你走上自己选择的道路。”

　　山本刚顿了顿，目光如古井般深邃平静。

　　“如果你站在我面前，用这样的眼神，告诉我这样一件事。那么，我相信你。不需要别的理由，只因为你是我的儿子，而你现在，需要一个能毫无条件相信你的人。”

　　山本武感觉眼眶骤然发热，喉咙被什么东西死死哽住。他咬紧牙关，下颌线绷得发疼，才将那股汹涌而上的情绪压下去。雨水混着别的什么，从脸颊滑落。

　　“谢谢，老爸。”

　　山本刚收回手，没有多说安慰的话，只是转身走向料理台，重新拿起那把光洁的厨刀，“去洗个热水澡，换身干衣服。我去做点吃的。茶碗蒸？”

　　“……嗯。”