《【家教】关于森山真未的论证》桃花庵下

13、第 13 章 “我需要你

　　走出竹寿司店时，雨还没有完全停，细细的雨丝在路灯的光晕里斜斜飘着，沾湿了门口暖帘的下摆。山本武撑开伞，肩膀上似乎还残留着父亲手掌沉实的重量和温度。

　　不管是料理台上那两副并排的餐具，还是冰箱里那盒被单独留下的、泛着珍珠光泽的比目鱼鳍边肉。这些说不清道不明、连父亲自己都无法解释的“习惯”，像几块沉甸甸的、有温度的石头，压在他那空荡下坠、几乎要崩塌的心底，让它终于踏实了一些。

　　山本武深吸了一口带着凉意的湿润空气，然后迈开了步子。脚步很稳，踏在湿滑的路面上发出清晰而规律的声响。

　　一种目标明确的急切推动着他。

　　父亲那边找到了无法解释的习惯，现在，他需要立刻知道纲吉和里包恩是否还能给他带来意外的惊喜。

　　泽田家的灯还亮着，来开门的是纲吉，他脸上还带着未散的担忧和些许疲惫，看到山本武时明显松了口气，立刻侧身让他进来。

　　“山本，你来了。伯父那边……”

　　“有线索。”山本武简短地说，在玄关脱下湿漉漉的鞋子。他的目光已越过纲吉，投向亮着灯的客厅。狱寺和了平也在，都还没休息，“里包恩调查得怎么样了？”

　　“在书房。”纲吉连忙说，带着他往里走，“我和狱寺他们回来就把事情跟里包恩说了，他听了之后没多说什么，就说‘知道了’，然后就一直在书房。”

　　书房的门虚掩着，透出光线和敲击键盘的细微声响。纲吉敲了敲门，然后推开。

　　里包恩坐在对他来说过高的书桌后，正对着打开的笔记本电脑屏幕。冷白的光映在他没什么表情的小脸上，黑色的大眼睛专注地盯着滚动的数据和窗口。他听见声音，没有抬头，只是用平静无波的语调说：“坐。稍等。”

　　山本武在书桌前的椅子上坐下，纲吉、狱寺和了平也默默跟了进来，站在一旁。房间里只有敲击键盘的嗒嗒声，和隐约的硬盘运转声，气氛有些凝重。

　　几分钟后，里包恩停下了手上的动作。他转过电脑屏幕，让山本武能看清上面的内容。那是一个简洁的查询界面，搜索框里是“森山真未”这个名字，下面是大片的空白，只有一行小字提示“未找到匹配记录”。

　　“我查了能查的。”里包恩的声音没有任何起伏，像在陈述一份与己无关的报告，“并盛中学的学籍系统，转学记录，备份档案。并盛町的户籍登记，关联的公共数据库模糊检索。所有需要正式登记姓名的地方，都没有‘森山真未’这个人的记录。一次也没有。”

　　他切换了几个窗口，都是类似的空白结果页面。

　　“包括我的记忆在内。”里包恩合上电脑，看向山本武，黑色的大眼睛里是纯粹的平静，“在教导蠢纲之前，我调查过你们，但我也不记得有‘森山真未’这个人。”

　　书房里一片寂静。

　　狱寺的眉头拧得更紧，了平抱着手臂，表情困惑。纲吉紧张地看着山本武，又看看里包恩。

　　“我父亲那里，”山本武开口，声音在寂静中很清晰，“他不记得‘森山真未’这个人，一点印象都没有。但是，料理台上永远会多摆一副餐具，冰箱里最好的鱼生部位，会下意识地单独留出一份。他说那是‘习惯’，但不知道为什么。”

　　里包恩黑色的眼睛几不可查地动了一下。

　　“身体的记忆。长期重复行为形成的惯性，有时会比表层意识更顽固。”里包恩缓缓说道，他看向山本武，目光平静却专注。

　　“据我所知，没有一种力量可以彻底修改所有的现实，但你你的记忆也并非全然无凭无据。”

　　“那我们现在到底该怎么办？”了平忍不住问，“记录是空的，习惯又说不清！到底该信哪个？”

　　“不需要现在决定信哪个。”里包恩的语气很务实，“矛盾本身就是线索。当现实出现无法解释的矛盾时，通常意味着我们对现实的了解不完整，或者观察到了某种异常。”

　　里包恩重新坐回椅子，双手交叉放在身前，那是一个冷静的、准备给出建议的姿态。

　　“我这边会继续留意是否有其他类似的异常报告，但这需要时间。你们能做的，”里包恩的目光扫过房间里的少年们，“是留意。留意你们身边任何微小的、不协调的地方，尤其是那些与山本描述的情景可能相关，却又在常理上说不太通的地方。矛盾不会只有一个。”

　　“如果……”纲吉犹豫着开口，“如果一直找不到呢？如果里包恩你也查不到更多东西，山本的父亲也只是有些‘习惯’，我们留意不到更多‘矛盾’……那怎么办？”

　　“那就意味着，”里包恩的声音依旧平静，“要么山本的记忆确实出了问题，要么……对方的手段彻底到我们目前无法触及的层面。无论是哪种，继续追查的意义都不大。”

　　“我不会停。”山本武说，声音很平静，但每个字都像钉在木板上的钉子，坚定，不可动摇。“就算只有我一个人的记忆，我也不会停。”

　　山本武看着里包恩，那双总是盛着阳光的眼睛里，此刻燃烧着某种深沉而决绝的东西。

　　“我需要你的帮助，里包恩。”

　　里包恩看了他几秒，然后点了点头，似乎对这个回答并不意外。

　　“可以。我会从我的渠道继续留意。你们，”他的目光扫过纲吉、狱寺和了平，“按我刚才说的做。保持沟通。”

　　里包恩跳下椅子，摆出了送客的姿态，意思很清楚——今晚能做的、能说的，就到这里了。

　　山本武站起身，对里包恩点了点头，然后看向身边的同伴们。纲吉的眼神里有担忧，但更多的是支持；狱寺撇着嘴，但点了下头；了平用力拍了拍他的肩。

　　没有多说什么，他们沉默地离开了书房。

　　走出泽田家时，雨已经停了。夜空中露出一角月亮，苍白的光洒在湿漉漉的街道上，像一层薄薄的霜。山本武撑着伞，走在回家的路上。

　　街道很安静，偶尔有汽车驶过，车灯在湿漉漉的路面上拖出长长的光痕，很快又消失在夜色中。

　　森山真未存在过。

　　她是真实的，那些记忆是真实的。

　　只是现在，她被某种力量从这个世界抹去了。从所有人的记忆里，从所有的记录中，从这个世界的每一个角落。但不是完全抹去，还留下了最后的痕迹——山本武的记忆。

　　这是森山真未在世界上存在过的最后证明，是连接她和这个世界的最后纽带。

　　而他是那个纽带。

　　他是唯一记得森山真未的人，是唯一还相信她存在的人。如果连他都忘了，如果连他都放弃了，那她就真的不存在了，像从未存在过。

　　所以他必须记得，也必须找到她。

　　无论森山真未在哪里。

　　无论他要面对什么，无论要付出什么代价。

　　月光下，少年撑着深蓝色的伞，独自走在回家的路上。脚步很稳，背脊挺直。左臂的伤口还在疼，肋骨还在抗议，湿透的衣服已经干了，但还带着雨水的寒意。

　　但他不再感到寒冷和迷茫。

　　因为他有要守护的东西、有要找回的人和要证明的真实。

　　即使全世界都忘了，山本武也会记得，他知道那些记忆是真实存在过的。

　　这就够了。

　　足够他继续战斗下去。

　　足够他，去找回那个在世界上消失的人。