《潮汐》沐知春

6、第 6 章 未寄出

　　未寄出的信
　　高三的日子像是一场漫长而潮湿的梅雨季，不见天日，只有无尽的试卷和排名表铺成的泥泞小路。
　　江妄走后的第一个月，林听生了一场大病。

　　高烧烧得他迷迷糊糊，嘴里却还在念叨着那个名字。母亲守在他的床边，一边抹泪一边给他喂药。林听醒来时，看着母亲憔悴的面容，第一次感到了深深的无力。

　　他不能倒下。江妄让他好好读书，让他考个好大学。这是他答应过江妄的，也是他现在唯一能做的事。

　　从那以后，林听变得更加沉默寡言。他像是一台精密的仪器，每天按部就班地在学校、医院和家之间三点一线地奔跑。他的成绩依旧稳居年级第一，老师们都夸他心理素质好，只有林听自己知道，他是在用这种近乎自虐的忙碌，来填补心里那个巨大的空洞。

　　那台银白色的随身听，成了他唯一的慰藉。

　　磁带已经被他听了几百遍，音质都有些磨损了，但他依旧舍不得换。每当夜深人静，他做完那一摞摞的试卷，就会戴上耳机，听着那个熟悉的声音读诗。

　　“一切都是瞬息，一切都将会过去……”

　　少年的声音在寂静的夜里回荡，像是某种咒语，安抚着他躁动不安的灵魂。

　　林听会把江妄送他的那件黑色卫衣拿出来，抱在怀里。衣服上早已没有了江妄的味道，只有淡淡的洗衣液香气，但林听依然能从中感受到一丝虚幻的温暖。

　　他给江妄写过很多信。

　　厚厚的一叠信纸，记录着他每一天的生活，他的喜怒哀乐，他对江妄的思念。

　　“江妄，今天数学很难，但我考了满分。你会夸我吗？”
　　“江妄，妈妈的身体好多了，医生说再过半年就可以出院了。”
　　“江妄，北方的冬天冷吗？你有没有好好吃饭？”
　　“江妄，我好想你。”

　　每一封信的结尾，都是这四个字。

　　但这些信，从来没有寄出去过。

　　因为林听不知道江妄去了哪里。周野也不知道，他说江妄就像人间蒸发了一样，切断了和所有人的联系。

　　林听只能把这些信小心翼翼地折好，放进一个铁盒子里，藏在床底的最深处。那个铁盒子，成了他秘密的宝藏，也是他坚持下去的动力。

　　……

　　高考前的最后一次模拟考试结束，学校组织了一场毕业晚会。

　　教室里挂满了彩带和气球，同学们都在兴奋地讨论着未来的大学生活，互相在校服上签名留念。

　　林听坐在角落里，手里拿着一支黑色的马克笔，看着热闹的人群，显得有些格格不入。

　　“林听，过来签名啊！”班长拿着一个篮球，招呼他过去。

　　林听摇了摇头，指了指自己的校服：“已经签满了。”
　　确实，他的校服上密密麻麻地写满了名字和祝福，唯独少了一个最重要的名字。
　　晚会进行到高潮时，有人提议玩真心话大冒险。酒瓶在桌子中间转动，瓶口指向谁，谁就要接受惩罚。
　　酒瓶转了几圈，最后停在了林听面前。
　　“真心话还是大冒险？”起哄的男生坏笑着问。
　　“真心话。”林听淡淡地说。
　　“有没有喜欢的人？”
　　教室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在林听身上。大家都知道林听是学霸，长得好看，性格也好，追他的人不少，但他从来都没有答应过。

　　林听沉默了片刻，目光穿过人群，落在了窗边那个空荡荡的座位上。
　　“有。”他轻声说，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
　　“哇！是谁啊？我们认识吗？”
　　“是不是隔壁班的班花？”
　　林听没有回答，只是淡淡地笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩和落寞：“一个……很重要的人。”
　　晚会结束后，同学们三三两两地离开了。林听收拾好书包，最后一个走出教室。
　　走廊里空荡荡的，只有安全出口的指示灯发出幽绿的光。

　　林听没有直接回家，而是鬼使神差地走到了那个空教室门口。那是高二时他和江妄坐过的地方，也是江妄离开前最后待过的地方。
　　门虚掩着，里面透出一丝微弱的光。
　　林听的心猛地一跳，他轻轻推开门。
　　教室里没有开灯，只有月光透过窗户洒进来，照亮了那个靠窗的座位。
　　一个人影正坐在那里，背对着门口，肩膀微微颤抖。
　　“江妄？”林听的声音都在发抖。
　　那个人影僵了一下，缓缓转过身。

　　不是江妄。
　　是周野。
　　周野看到林听，脸上闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静：“林听？你怎么还没走？”
　　“我来……拿点东西。”林听看着空荡荡的座位，心里一阵失落，“你怎么在这里？”
　　“我……我来拿落下的书。”周野撒了个谎，眼神有些躲闪。

　　林听没有拆穿他。他走到窗边，看着那棵梧桐树。树干上，那行“林听，等我”的字迹依旧清晰可见，只是被风雨侵蚀得更加深刻了。
　　“周野。”林听突然开口，“你知道江妄在哪，对不对？”
　　周野的身体猛地一震。
　　“他是不是……出事了？”林听转过身，死死地盯着周野的眼睛，“你告诉我，他是不是出事了？”
　　周野看着林听那双通红的眼睛，心里的防线瞬间崩塌。
　　“他没出事。”周野叹了口气，从口袋里掏出一封信，递给林听，“这是他让我转交给你的。他说，等你高考结束后再给你。”
　　林听颤抖着手接过那封信。信封上没有署名，只画了一个小小的海浪。
　　“他为什么不自己给我？”林听的声音带着哭腔。
　　“他说……他怕见到你，就走不了了。”周野别过头，不敢看林听，“林听，江妄他……过得很苦。他在北方打工，干最累的活，赚最少的钱，就为了能攒够钱回来找你。你别怪他，他……是真的没办法。”
　　林听紧紧攥着那封信，眼泪终于忍不住流了下来。
　　“我知道。”他哽咽着说，“我都知道。”

　　周野拍了拍他的肩膀，转身离开了。

　　教室里只剩下林听一个人。他靠着墙壁，慢慢地滑坐在地上。
　　月光洒在他身上，拉出一道长长的影子。他拆开那封信，里面只有一张薄薄的信纸，上面是江妄那熟悉的、潦草的字迹：

　　“林听：

　　别找我。

　　好好高考，考去北京。

　　等我。

　　“江妄。”

　　短短的几个字，却像是一把把刀子，扎进林听的心里。

　　他把信纸贴在胸口，感受着那上面残留的、微弱的温度。

　　“我会等你的。”他在心里默默说道，“江妄，我会一直等你。哪怕是一辈子。”

　　……

　　高考那两天，天气出奇的好。

　　林听发挥得很稳定，每一科都考得不错。走出考场的那一刻，他看着头顶湛蓝的天空，长长地舒了一口气。

　　结束了。

　　一切都结束了。

　　他终于可以去找江妄了。

　　回到家，林听做的第一件事，就是打开床底的铁盒子，把那些未寄出的信全都拿了出来。

　　他坐在书桌前，一封一封地看，眼泪止不住地流。
　　看完最后一封信，他拿起笔，在信的背面写下了一行字：

　　“江妄，我考完了。我来找你。”

　　写完，他把所有的信都装进一个大信封里，贴上了邮票。

　　然后，他拨通了周野的电话。

　　“周野，告诉我江妄的地址。”

　　周野在电话那头沉默了很久，最后叹了口气：“林听，你真的想好了？江妄现在……真的什么都不是。”

　　“我不在乎。”林听的声音坚定而有力，“只要他是江妄，就够了。”

　　周野终于妥协了，报给了林听一个地址：北方某省，青河市，第三建筑工地。

　　挂断电话，林听开始收拾行李。

　　他没有告诉母亲，只是留了一张纸条，说和同学一起去毕业旅行。

　　第二天一早，林听背着书包，踏上了北上的列车。

　　列车缓缓启动，窗外的风景飞速后退。林听看着窗外，心里既紧张又期待。

　　他不知道等待他的会是什么，但他知道，他必须去。

　　因为那是他的光，是他唯一的救赎。

　　列车穿过平原，越过高山，向着北方疾驰而去。

　　林听闭上眼睛，耳机里依旧放着那盘磁带。

　　“而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”

　　少年的声音在耳边回荡，伴随着列车车轮与铁轨撞击的节奏，奏响了一曲名为“奔赴”的乐章。

　　而在千里之外的青河市，一个满身灰尘的少年正站在脚手架上，看着南方的天空，手里紧紧攥着一张照片。

　　照片上，两个少年并肩站在一起，笑得灿烂而明媚。

　　“林听，终于你来了。”

　　江妄喃喃自语，嘴角勾起一抹温柔的笑意。

　　潮汐终将重逢，无论相隔多远，无论经历多少苦难。

　　因为爱，是这世间最强大的引力。