《潮汐》沐知春

4、第 4 章 磁带

　　磁带
　　夜色如墨，将小镇的轮廓彻底吞没。
　　晚自习下课的铃声早已响过，喧嚣的教学楼归于死寂。林听没有直接回医院，而是背着书包，拐进了一条没有路灯的巷弄。
　　他的心跳很快，胸腔里像揣着一只受惊的兔子。口袋里那盘刚录好的磁带随着他的步伐轻轻撞击着大腿，那是他此刻唯一的勇气来源。
　　周野白天给的地址在他脑海里反复回放——老城区尽头，那个连招牌都掉了一半的“宏发修车铺”。
　　雨后的空气潮湿而黏腻，混合着泥土和下水道的腥气。林听深一脚浅一脚地走着，直到前方出现了一片低矮破败的平房区。这里没有高楼大厦的遮挡，月光惨白地洒在坑洼的地面上，显得格外凄凉。
　　最角落的那间屋子黑着灯，卷帘门半拉着，像是一张咧开的嘴，无声地诉说着颓败。
　　林听站在门口，犹豫了许久。
　　他想起白天周野说的话——“肋骨断了两根”、“差点被打死”。每一个字都像针一样扎在他心上。他深吸一口气，抬起手，轻轻敲了敲门框。
　　“笃，笃。”
　　里面没有任何动静。
　　林听咬了咬牙，壮着胆子伸手推了推那扇半掩的卷帘门。铁门发出刺耳的摩擦声，在寂静的夜里听起来惊心动魄。
　　“谁？”
　　一道沙哑低沉的声音从黑暗中传来，带着明显的警惕和痛楚。
　　“是我。”林听轻声说，声音有些发颤，“江妄，我是林听。”
　　屋内的空气仿佛凝固了一瞬。紧接着是一阵窸窸窣窣的声响，似乎是有人挣扎着想要起身，却牵动了伤口，发出了一声极力压抑的闷哼。
　　过了好一会儿，里面的灯亮了。不是明亮的白炽灯，而是一盏昏黄的台灯，光线微弱得只能照亮方寸之地。
　　卷帘门被一只苍白的手缓缓推开。
　　江妄靠在一张破旧的单人床上，身上只穿了一件单薄的背心。看到林听的那一刻，他原本晦暗的眼神瞬间变得慌乱，下意识地想要拉上门。
　　“你疯了？谁让你来的！”他咬着牙，额头上渗出一层细密的冷汗，“滚回去！要是让我爸看见你……”
　　“他不在。”林听一步跨进去，反手拉住了门框，不让他关门。他的目光落在江妄身上，呼吸猛地一滞。
　　即使隔着背心，也能看到江妄胸口和手臂上大片大片的淤青，嘴角的伤口虽然结痂了，但依旧红肿得吓人。那个平日里不可一世的少年，此刻看起来脆弱得像是一张薄纸。
　　“我不滚。”林听固执地看着他，眼眶微红，“江妄，让我进去。”
　　江妄死死地盯着他，胸口剧烈起伏。两人僵持了半晌，最终，江妄像是泄了气的皮球，松开了抓着门框的手，颓然地坐回床边。
　　“随便你。”他别过头，声音冷硬，“出了事别怪我没警告过你。”
　　屋内狭小而杂乱，到处堆放着废旧的零件和空酒瓶。空气中弥漫着一股挥之不去的铁锈味和药油味。
　　林听小心翼翼地跨过地上的杂物，走到床边。他从书包里掏出一瓶碘伏和几根棉签——那是他从医院顺出来的。
　　“坐下。”林听命令道，语气里带着不容置疑的温柔。
　　江妄没动，依旧梗着脖子：“不用你假好心。”
　　“江妄。”林听叫他的名字，声音软了下来，“我很疼。”
　　这两个字像是有魔力，江妄的身体猛地一僵，转过头瞪着他：“哪里疼？手？我看看！”
　　就在江妄凑过来的瞬间，林听突然伸出手，轻轻抱住了他。
　　这是一个很轻、很小心翼翼的拥抱，避开了他身上所有的伤处。林听的脸埋在江妄带着药油味的颈窝里，声音闷闷地传来：“我的心很疼。江妄，你受伤了，我比你更疼。”
　　江妄整个人像是被雷劈中了一般，僵硬在原地。他的双手悬在半空，想要推开，却又舍不得；想要回抱，却又怕自己满身的污秽弄脏了怀里这个干干净净的少年“林听……”江妄的声音哑得不成样子，喉咙里像是堵了一团棉花，“你图什么啊？图我家穷？图我有个酒鬼爹？还是图我这一身烂泥？”
　　“图你是江妄。”林听松开他，抬起头，那双清澈的眼睛里倒映着江妄狼狈的模样，“把衣服脱了，我上药。”
　　江妄看着他坚定的眼神，最终败下阵来。他咬着牙，慢吞吞地脱下了背心。
　　当那具年轻却布满伤痕的身体完全暴露在灯光下时，林听的眼泪终于忍不住掉了下来。
　　除了白天看到的皮带伤，江妄的后背上还有几道陈旧的烟头烫伤，那是常年累月积攒下来的暴行。
　　“哭什么？”江妄感觉到了背后的湿意，烦躁地想要转身，“这点伤算什么，死不了。”
　　“别动。”林听按住他的肩膀，用棉签蘸了碘伏，轻轻涂抹在那些狰狞的伤口上。
　　“嘶——”江妄倒吸一口凉气，身体紧绷，“轻点，谋杀亲夫啊？”
　　林听的手抖了一下，耳根瞬间红透了。他咬着唇，没好气地瞪了他一眼：“活该。”
　　虽然嘴上这么说，手上的动作却更加轻柔了，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
　　房间里安静得只能听见两人交错的呼吸声。昏黄的灯光将两人的影子拉得很长，交叠在一起，仿佛融为一体。
　　“给你。”
　　上完药，林听从口袋里掏出那盘磁带，递到江妄面前。
　　江妄看了一眼，挑眉：“什么玩意儿？”
　　“普希金的诗。”林听低着头，手指无意识地绞着衣角，“还有……我自己写的一段话。”
　　江妄接过磁带，塑料外壳上还带着林听的体温。他翻来覆去地看了看，封面上用清秀的字迹写着《致大海》。
　　“我不听这种东西。”江妄嘴硬道，但手却紧紧攥着那盘磁带，像是攥着什么稀世珍宝。
　　“你必须听。”林听抬起头，认真地看着他，“当你觉得撑不下去的时候，就听听。里面……有我想对你说的话。”

　　江妄沉默了。他看着林听那双在昏暗中亮得惊人的眼睛，鬼使神差地点了点头。
　　“行。”他把磁带揣进兜里，贴着心口的位置，“我会听的。”
　　就在这时，门外突然传来一阵沉重的脚步声，伴随着拖沓的走路声和酒瓶碰撞的脆响。
　　江妄的脸色瞬间变得煞白。
　　“他回来了。”江妄猛地站起身，一把将林听推向后窗，“快走！从窗户走！”
　　“江妄……”
　　“快走啊！”江妄低吼一声，眼里的恐惧和焦急几乎要溢出来，“别让他看见你！求你了！”
　　林听看着他惊恐的眼神，知道不能再犹豫。他深深地看了江妄一眼，转身翻过那扇破旧的窗户，消失在夜色中。
　　就在他落地的一瞬间，修车铺的大门被猛地踹开。
　　“小兔崽子！大半夜的不睡觉，跟谁说话呢？”江父醉醺醺的声音传来，伴随着玻璃瓶碎裂的声音。
　　“没人！我在听歌！”江妄的声音从屋里传来，带着一丝颤抖，却异常坚定。
　　林听躲在窗外的阴影里，听着屋内传来的打骂声和东西摔碎的声音，死死地捂住自己的嘴，不让自己哭出声来。
　　他从口袋里掏出那台崭新的随身听，按下播放键。
　　耳机里传来少年清越的朗读声，在寂静的雨夜里显得格外清晰：
　　“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临……”
　　林听听着自己的声音，眼泪无声地滑落。
　　他对着那扇透着微弱灯光的窗户，无声地做了一个口型。
　　“等我。”
　　然后，他转身跑进了茫茫夜色中。

　　雨又开始下了。
　　但这一次，林听不再觉得冷。因为他的口袋里装着江妄的温度，而江妄的心里，也终于装进了他的声音。
　　那盘磁带，将成为他们之间最隐秘的纽带，在那些无法相见的黑暗日子里，代替彼此，互相取暖。
　　……
　　第二天清晨。
　　高二（3）班的教室里，早读声琅琅。
　　江妄坐在靠窗的位置，耳朵里塞着耳机。那台银白色的随身听被他小心翼翼地放在课桌肚里，音量调到了最大。
　　他低着头，看着窗外阴沉的天空，嘴角却微微勾起一个极浅的弧度。
　　耳机里，少年的声音温柔而坚定，一遍又一遍地重复着那句诗：
　　“心儿永远向往着未来；现在却常是忧郁。一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”
　　江妄伸出手，轻轻按了按胸口的位置。那里，那盘磁带正贴着他的心脏，随着他的心跳，一下，一下，有力地跳动着。
　　就像某种承诺。
　　就像某种救赎。
　　“江妄，交作业。”
　　前排的同学转过头，吓了一跳。
　　那个平日里总是阴沉着脸、满身戾气的江妄，此刻正看着窗外，眼神里竟然带着一种从未有过的……温柔？
　　“发什么呆呢？傻了？”同学伸手在他眼前晃了晃。
　　江妄回过神，眼里的温柔瞬间消失，取而代之的是惯有的冷漠。他把一本空白的作业本扔过去，冷冷地吐出一个字：“滚。”
　　同学悻悻地拿着本子走了，嘴里嘟囔着：“有病。”
　　江妄没理会他。他从口袋里掏出一颗大白兔奶糖——那是昨天林听塞给他的，一直舍不得吃。
　　他剥开糖纸，把糖放进嘴里。
　　甜腻的味道在舌尖蔓延开来，冲淡了嘴里的苦涩和身上的疼痛。
　　他看着旁边空着的座位——林听今天请假了，说是去医院陪母亲。
　　江妄的手指轻轻敲击着桌面，在心里默默说道：
　　“林听，你等着。总有一天，老子会把你护在身后，谁也别想动你一根指头。”
　　窗外的雨停了。
　　一缕阳光穿透云层，洒在课桌上，照亮了那台随身听。
　　磁带还在转动，少年的声音还在继续。
　　在这个破败、灰暗、充满暴力的世界里，这是江妄唯一的避风港。
　　也是他唯一的，光。