《两尾鱼》一半红薯

3、香囊 阿玉送香囊

　　麦收的时候，我在镇上瓦窑找了个活。

　　说是瓦窑，其实就是一个大土窑，烧砖烧瓦，也烧些盆盆罐罐。窑主姓孙，镇上的人都叫他孙拐子，一条腿短一截，走路一颠一颠的，但人精明得很，方圆十几里就他这一座窑，活从来没断过。

　　活重。脱坯、装窑、出窑，全是力气活。脱坯要挖土、和泥、摔打、入模，一块坯十几斤，一天脱下来胳膊肿得跟大腿一样粗。装窑要把生坯一层一层码进去，窑里闷得像蒸笼，汗珠子掉地上哧哧响。出窑更苦，砖瓦刚烧好，余热烤得人脸皮发紧，搬几趟手上就全是泡。

　　但管饭。一天两顿，早上稀饭杂面馒头，晚上一顿干的，有时候能见着点荤腥。一个月还能落几个铜板。我算计着干到年底，刨去嚼用，能攒个几百文，够把破庙的屋顶修一修，再垒堵墙挡挡风。

　　去镇上上工的前一天晚上，我把她约到庙后头的河边上。

　　太阳刚落下去，天还亮着，西边烧着一片红霞，把河面染得半红半金。蝉声还没歇，远处有人在收麦子，吆喝声隐隐约约传过来。

　　她来得比我早，已经坐在河边的石头上，两条腿悬着，鞋尖差点沾着水面。听见我脚步声，她没回头，但身子动了动，往旁边挪了挪，给我让出半个石头的位置。

　　我挨着她坐下。水面上漂着几根麦草，慢悠悠地往下游走。

　　她低着头，手指头绞着衣角，绞了好一会儿。我看出她有事，但没催她。跟阿玉说话不能催，一催她就不开口了。

　　又过了一会儿，她从怀里摸出个东西，飞快地塞到我手里，然后立刻转过头去，盯着河面，好像那几根麦草突然多好看似的。

　　是一个香囊。

　　蓝布的，大概两寸来长，扁扁的，里头填着薄薄一层棉花，摸着软乎乎的。正面绣着两尾鱼，头尾相追，像是绕着圈游。针脚细细密密，密得看不见布底。鱼眼睛用黑线点了两点，活灵活现的。

　　我把香囊翻过来看。背面绣着一个字：“玉。”

　　笔画不太直，横有点歪，竖也有点抖，但绣得认认真真，每一针都扎得结结实实。

　　我的名字里没有玉。她绣的是她自己的名字。

　　“你绣的？”我问。

　　她点头。还是没看我，耳根子红了一小片。

　　我又看了看那两尾鱼。鱼鳞一片一片绣出来的，少说有上百针。这丫头什么时候学的绣活？她那个婶子哪会教她这个。怕是偷偷看别人绣，自己拿碎布头练了不知多少回。

　　“给我了？”

　　她点头。

　　我把香囊揣进怀里，贴着心口放着。布面挨着皮肤，有一点凉，又慢慢暖起来。

　　“行，我收了。”

　　她这才转过头来。眼睛亮亮的，里头映着最后一点霞光，嘴角翘起来一点点——就一点点，不仔细看都看不出来。但我知道，这对阿玉来说，已经是笑了。

　　“去镇上，”我说，“不能天天回来。你自己在村里别让人欺负。”

　　她摇头。意思是不会有人欺负她，还是不怕被人欺负，我也分不清。这丫头摇头点头有时候一个意思。

　　“我托了杨婶子隔天给你送吃的，”我又说，“你别老往庙里塞东西了，自己留着吃。”

　　她又摇头。这回我懂了，是不肯。她是怕我在外头吃不饱，非得往庙里送。

　　我叹了口气：“阿玉——”

　　“你别管。”她忽然开口，声音低低的，但是很硬。“我愿意送。”

　　我张了张嘴，没说出话来。

　　过了一会儿，我伸手摸了摸她的头。她的头发又黑又硬，扎手，不像别人家姑娘那样软乎乎的。

　　“阿玉，”我说，“我会回来的。”

　　她看着我，看了很久。久到霞光都暗下去了，天边只剩一道细细的白。

　　然后她伸出手，小拇指勾住我的小拇指，摇了摇。

　　拉钩。

　　她的手很凉，指节硬硬的，指甲缝里还有洗衣裳泡出来的白皮。

　　我也摇了摇。

　　在瓦窑，活确实重。

　　第一天脱坯，孙拐子给我分了二十块的量。我看着旁边老郑一天脱五十块，心想二十块算什么。结果摔了十块泥，胳膊就酸得抬不起来了。和泥要翻，摔泥要甩，入模要砸，每一道工序都吃力气。到下午收工，我脱了二十二块，多出来的两块是咬着牙硬撑的。

　　晚上吃饭的时候，手抖得端不住碗。稀饭洒了一半在桌上，我趴着吸溜，也顾不得难看。

　　老郑坐在对面看我，咧嘴笑：“头回干？”

　　“嗯。”

　　“干几天就好了。”他把自己的馒头掰了一半递过来，“多吃点，长力气。”

　　我接过来，三口就咽下去了。

　　老郑四十来岁，黑瘦黑瘦的，家在隔壁县，一个人出来讨生活。他在这窑上干了三年，什么活都门清。后来他教我怎么省力气——摔泥的时候用腰，别光靠胳膊；码坯的时候身子蹲低，少弯腰；出窑用长钳夹砖，省得烫手。

　　“你小子，”他叼着烟袋看我，“细皮嫩肉的，不像干惯粗活的。”

　　“逃荒过来的。”

　　“哦。”他点点头，没多问。穷苦人之间有种默契，不该问的不问。

　　月底结账的时候，孙拐子坐在窑门口，一个一个地叫。铜板摞在桌上，哗啦啦响。叫到我，我走过去，他数了三十个铜板推过来。

　　“头一个月，给你三十。下个月干好了加。”

　　我没吭声。说好了三十五的，上来就扣了五个。但我知道跟孙拐子讲不了理，他看你生手，就是要压你价。你要么干，要么走，后头还有人等着。

　　我把铜板数清楚，用手帕包好，揣进怀里贴着香囊放着。

　　铜板硌着胸口，硬邦邦的。香囊软乎乎的，贴在皮肤上，有一点温热。

　　老郑在旁边看见，笑我：“小丫头片子，攒钱干啥？嫁妆啊？”

　　我没理他。

　　他把烟袋在鞋底上磕了磕，又说：“不过攒着也好，这世道，手里有钱心里不慌。”

　　入秋的时候我回去了一趟。

　　天不亮动身，走了一个多时辰。秋露重，裤腿湿到膝盖，鞋里全是水，走一步咕叽响一声。到村里太阳刚出来，照着田里的麦茬子，白茫茫一片。

　　我先去了破庙。

　　庙门虚掩着，我推门进去，里头收拾得干干净净。地上的干草铺得整整齐齐，比我走的时候还厚了一层，上头盖着一床旧褥子——不知道她从哪儿弄来的。褥子虽然旧，但是洗得干干净净，叠得方方正正。旁边放着个小包袱，我打开看，里头有两件补过的衣裳，补丁针脚细细密密的，一看就是她的手艺。还有一双新纳的鞋底，麻绳纳的，密密实实，鞋底上还刻了几道防滑的纹路。

　　我在庙里站了一会儿，心里头说不清是什么滋味。

　　然后我去了她家。

　　她家在后村，三间土坯房，院墙塌了一半。她婶子肯定又在牌桌上，隔着院墙都能听见里头的哗啦声。

　　我绕到后院。

　　她正蹲在水盆边洗衣裳，面前高高一大盆，全是她婶子家的。手泡得通红，搓衣裳的时候胳膊上青筋一根一根的。她低着头，头发用一根草绳扎着，碎发垂下来遮住半张脸。

　　我走过去，蹲在她旁边。

　　她偏过头看了我一眼，愣在那儿。

　　手还泡在水里，攥着一件湿衣裳，水从指缝里滴答滴答往下淌。

　　眼眶慢慢红了。不是一下子红的，是一点一点地，像墨在水里洇开。鼻头也红了，嘴唇抿着，抿成一条线。

　　然后她一把攥住我的袖子。攥得死紧。指节发白。

　　“姐。”她说。

　　就一个字。声音哑得像不是她的。

　　我没说话，伸手拍了拍她的手背。她的手冰凉，湿漉漉的，沾着皂角沫子。

　　她攥了好久才松开。松开以后也不说话，低下头继续搓衣裳，搓得比刚才还用力，好像要把那块布搓烂似的。

　　那天下午我们坐在河边上，一人啃一个烤红薯。

　　红薯是我在镇上买的，两个花了两个铜板。卖红薯的老头看我抠抠搜搜地从手帕里数铜板，多饶了我一个小的。

　　她小口小口地啃，啃一下看我一眼，看一眼又低下头去。红薯皮烤焦了，黑乎乎的，沾在她嘴角上。我没说，她就一直沾着。

　　我把红薯皮剥掉，递给她。她接过去，掰了一半，又递回来。

　　“我不饿。”我说。

　　她举着那半块红薯，不缩手。

　　我等了一会儿，她还是不缩手。举在那儿，安安静静地看着我。

　　我接过来咬了一口。

　　她看着我吃，眼睛弯弯的，弯成两道月牙。

　　太阳晒着暖烘烘的。河里有鸭子游过，嘎嘎叫着，水面上荡开一圈一圈的波纹。远处有人在吆喝牛，声音拖得长长的，像唱歌。

　　“姐。”她忽然开口。

　　“嗯？”

　　“想你了。”

　　声音小小的，像是怕被风听见。说完就低下头，拿手指头在地上画圈。

　　我愣了一会儿。这丫头，从来不说这种话的。

　　我伸手揽住她的肩膀，往身边带了带。她瘦得很，肩膀硌手。

　　“嗯，我也是。”

　　她没说话，但身子往我这边靠了靠。就靠了一点点，但我感觉到了。

　　天快黑的时候我该走了。

　　我站起来，拍了拍身上的土。她也站起来，跟着我走到村口。

　　“回去吧，”我说，“天黑了路不好走。”

　　她站在那儿不动。

　　我走出几步，回头看她。她还站在村口，两只手垂在身侧，影子被最后一抹光拉得长长的。

　　我再回头，她还站着。

　　又走了几十步，我又回头。天快黑了，看不清脸了，只看见一个小小的影子，还站在那儿，一动不动。

　　像一棵种在村口的小树。

　　我摸了摸怀里的香囊，加快脚步。

　　那天晚上在窑上的窝棚里，我做了个梦。

　　梦里还是那条河，还是那个石头。她坐在上头，冲我招手。我走过去，她从怀里掏出两个香囊，一模一样的蓝布，一模一样的鱼，一模一样的针脚。

　　她把一个塞到我手里，另一个自己攥着。

　　“姐，”她说，“这个给你，那个给我。”

　　“好。”

　　“姐，”她伸出手，小拇指翘着，“拉钩。”

　　“好。”

　　我勾住她的手指，摇了摇。她的手是暖的，不像白天那么凉。

　　梦里她笑了。不是嘴角翘一点点的那种，是真的笑了，露出两颗小虎牙。

　　我醒来的时候，枕头上湿了一小块。

　　窑洞里黑漆漆的，外头有风，吹得窑口的火光照进来，一闪一闪的。我伸手摸了摸怀里的香囊，还在。蓝布已经被汗浸得有些褪色了，但两尾鱼还在，那个“玉”字还在。

　　我把香囊攥在手心里，攥了一会儿。

　　翻了个身，闭上眼。

　　但怎么也睡不着了。