《两尾鱼》一半红薯

2、破庙 她在破庙等

　　开春的时候，我娘把我赶出了门。

　　二狗他爹是大队长，他儿子让我开了瓢，缝了八针，这事儿不能善了。二狗他爹带人找到我家，我养父把我娘和我一块儿骂了个狗血淋头，最后说：“这丫头片子惹的祸，让她自己扛。”

　　我娘哭了一夜，第二天早上给我塞了俩窝头，说：“先出去躲躲，等风头过了再回来。”

　　我知道她作不了主。养父发了话，这个家就没有我的地方了。

　　我在门外站了一夜。腊月的风硬，刮得骨头缝里都是凉的。我蹲在墙根底下，听着屋里的动静——我娘在哭，养父在骂，弟妹们睡得死沉。我把窝头揣在怀里，贴着胸口放着，那点热乎气一会儿就散没了。墙根的霜碴子把裤腿洇湿了，硬邦邦地冻成一圈。天快亮的时候，我听见隔壁院子有动静，是阿玉她奶奶起来烧火的声音。风箱呼嗒呼嗒响，一下一下的，听着就暖和。

　　我从墙缝往里看，看见阿玉站在院子里，朝我这边看。

　　她穿着那件洗得发白的蓝棉袄，袖口的棉花又跑出来一截，露着的那点棉絮让风刮得一抖一抖的。她看了一会儿，转身进屋了。我以为她进去了就不出来了，可过了一会儿她又出来，还是站在那儿朝这边看。这回手里多了一根柴火，她假装蹲下来往灶膛里塞，眼睛还是往这边瞟。

　　天亮的时候，隔壁杨婶子偷偷塞给我两个窝头。她四下里看看，压着嗓子说：“丫头，先去村后破庙躲躲，等这阵子过去再说。二狗他爹再横，也不能把人往死里逼。我跟他说过了，我说你也是个没爹没娘的可怜孩子，他哼了一声，没说啥。”她把窝头往我手里一塞，又四下看看，“快走，趁这会儿没人。”

　　我啃着窝头去了村后的破庙。窝头是昨儿个的，硬得硌牙，我掰成一小块一小块往嘴里送，慢慢用唾沫润软了再咽。走到半道上，我回头看了一眼村子。家家户户的烟囱都冒烟了，就我家那根还没动静。我娘的早饭是做不成了，养父又得骂她。

　　破庙供的是土地爷，香火早就断了，屋顶漏了几个窟窿，地上铺着干草。庙不大，就一间屋，泥塑的土地爷缺了半边脸，身上落满灰，剩下那半边脸瞅着倒像是苦笑。角落里有个破香案，案上堆着烂木头和干草。我拿脚踢了踢，踢出两只耗子来，吱吱叫着跑了。香案底下有个豁了口的瓦罐，我蹲下去看，里头空空的，落了一层厚厚的灰。

　　我把干草拢了拢，在墙角躺下。干草扎脖子，我把脑袋底下的草压实了，还是扎。躺了一会儿，又坐起来，把外头的棉袄脱了叠起来垫在脑袋底下，这才好受些。透过屋顶的窟窿能看见天，灰蒙蒙的，像是要下雪。我想起去年下雪的时候，我娘把我喊进屋，往我手里塞了个热红薯，烫得我两只手倒来倒去，她看着笑。这会儿想起来，那红薯的甜味儿好像还在嘴里。

　　睡着之前，听见外头有脚步声。轻轻的，走两步停一停，像是怕人听见。我没睁眼。

　　醒来的时候，身边多了个包袱。

　　蓝布包袱皮，打着补丁，洗得发白了，但干干净净的。我把包袱解开，里头有两个窝头，一疙瘩咸菜，还有一件叠得整整齐齐的旧棉袄——她的，袖口磨破了，露着棉花。棉袄最底下还压着一根火柴，就一根。我把那根火柴捏起来看了看，又放回去。

　　我把棉袄拿出来，凑到鼻子上闻了闻。皂角的味道，淡淡的，干净的。还有一股太阳晒过的味儿，暖烘烘的，跟她身上一个味儿。

　　我躺在那儿，把那件棉袄抱在怀里，半天没动弹。后来坐起来，把棉袄抖开，披在身上。她个子比我矮一截，棉袄穿到我身上，袖子短了半扎，箍得紧紧的。我没脱，就那么穿着。

　　破庙的日子就这么开始了。

　　白天我去给村里人帮工，锄地挑水拔草，什么都干。谁家要修个墙、垒个灶，我也去搭把手。给口饭吃就行，不给饭给俩窝头也成。村里人可怜我，也不多说什么，该给的就给。王老三家修猪圈，我去帮着和泥，和了一上午，泥点子溅了一身。他女人端出两碗红薯粥来，稠的，里头还卧了几块红薯。我喝了一碗，她问还添不添，我说不添了。走的时候她往我兜里塞了个窝头，说晚上吃。

　　晚上回破庙。有时候门缝里塞着东西——吃的、火柴、半截蜡烛、一小包盐。盐是用草纸包的，包得方方正正，外头拿根草绳系着。我打开来看，是粗盐，里头混着灰，但能吃。蜡烛只有一指长，插在香案上的裂缝里刚刚好。有几次我故意早回去，躲在庙后头等。天黑透了，才看见一个小小的影子从巷子口摸过来，贴着墙根走，走几步回头看一眼。月亮底下，那件发白的蓝棉袄清清楚楚的。她走到庙门口蹲下去，从怀里掏出东西来往门缝里塞，塞完了站起来往回走，走到巷子口又回头看一眼。

　　月光底下，那双眼睛亮亮的。

　　我没喊她。喊了她就跑，下次就不敢来了。

　　有一回她往门缝里塞东西的时候，我在里头轻轻地敲了一下门板。就一下，轻轻的。她蹲在那儿愣住，身子僵了一下，然后站起来就跑。跑到巷子口又回头，这回没走，站了一会儿，又慢慢走回来。走到庙门口，站着不动。我把门拉开一条缝，月光从缝里挤进来，照在她脸上。她看着我，嘴唇动了动，没出声。我也没出声。就那么看了好一会儿，我把门合上了。过了半天，听见外头有脚步声响起来，走远了。

　　那天夜里我睡不着，把那根火柴划着了，点了那半截蜡烛。烛火跳着，把影子映在墙上，一跳一跳的。我盯着那点火光看了很久，直到蜡烛烧完了，灭了。

　　四月初八浴佛节，镇上有庙会。

　　我那天在村口给人挑粪，一上午挑了八趟，肩膀磨得通红，火辣辣地疼。晌午歇着的时候，我蹲在村口的石碾子旁边啃窝头，看见牛车从跟前过。牛车是生产队的，车板上铺着干草，上头坐着几个人。她坐在车上，挨着她奶奶杨婶子，低着头，两只手搁在膝盖上，攥着衣角。车从我跟前过的时候，轮子轧起一溜土。她忽然抬起头往我这边看了一眼，就一眼，又把头低下去了。我看见她耳朵根子红了一下。

　　我站在那儿，看着牛车走远。窝头还在嘴里含着，忘了嚼。

　　太阳偏西的时候，我往镇上走。走了十五里地，脚底板磨得生疼，左脚后跟起了个泡，走一步疼一下。我找了个阴凉地方坐下，把鞋脱了，拿草叶子垫进去，再穿上，好受些。路上碰见几个赶集回来的，挑着担子，担子里空空的，都卖完了。有个老婆婆认得我，问我干啥去，我说去镇上看看。她说都散集了，这会儿去啥也赶不上了。我说没事，就看看。

　　镇上人多，挤来挤去的，我在人群里钻了半天，满耳朵都是吆喝声、讨价还价声、小孩哭闹声。有人卖针线，有人卖笤帚，有人卖泥人。我在一个卖糖人的摊子前头看见她。

　　她站在那儿，盯着一个骑着鱼的胖娃娃看了半天。那个胖娃娃白胖白胖的，骑着条大红鲤鱼，鱼鳞一片一片清清楚楚的，手里还举着朵莲花。她看了好久，伸手摸了摸口袋，摸出两枚铜板攥在手心里，又攥回去了。

　　转身要走。

　　我走过去拍了一下摊子：“这个胖娃娃，多少钱？”

　　她回过头，愣在那儿。眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张开又闭上。

　　我把糖人塞到她手里，转身就走。走出去十几步，听见后头有脚步声追上来，我没回头，也没停。她跟在后头小跑着追，追上了也不说话，就跟我并排走。我把糖人往她嘴边送，她咬了一口，糖稀黏在牙上，甜得发腻。她笑了，露出那颗小虎牙来。

　　那是我第一次看见她笑。嘴角翘起来一点点，眼睛弯成两道月牙，里头有光。

　　逛完庙会往回走，天黑了。月亮升起来，把路照得白花花的。路两边是麦田，麦子刚抽穗，风吹过来哗啦啦响，一波一波的，像水浪。田里有青蛙叫，呱呱呱呱的，这边叫完那边接上。她走在我旁边，糖人吃完了，剩下根竹签子攥在手里。走几步，拿那根竹签子往路边草棵子里划拉一下。

　　走到半道上，她忽然停下来。

　　我走了两步，也停下来，回头看她。她低着头，两只手攥着衣角，攥得手指头发白。等了一会儿，她抬起头看着我，嘴巴动了动。月光照在她脸上，我看见她眼睛里有水光。

　　“姐——”

　　就一个字。细细的，颤颤的，像是从嗓子眼里挤出来的。

　　我愣住了。

　　风吹过麦田，哗啦啦响。青蛙不叫了，像是也在听。

　　她又叫了一声：“姐。”这回声音大了一点，还是颤。

　　我愣了半天，伸出手摸了摸她的头。头发软软的，热热的，汗津津的。她一动不动，就站在那儿让我摸。

　　“嗯。”我说，“走吧。”

　　回去的路上，她的手一直攥着我的袖子，攥得紧紧的。走过那段麦田，青蛙又叫起来了，呱呱呱呱的。月亮又大又圆，照得前头的路白花花的。

　　破庙里点了根蜡烛，是她送的那半截。

　　我坐在干草上，她坐在旁边，抱着膝盖看火苗一跳一跳的。烛光把她的脸照得忽明忽暗，眼睛里倒映着那点光，亮亮的。外头有虫叫，叽叽叽叽的，一只叫，另一只跟着应和。

　　“你怎么会说话了？”我问。

　　她想了想，伸出手指指指我，又指指自己的嘴摆摆手，然后指指自己的心口点点头。做完这几个动作，她看着我，眼睛亮亮的。

　　我琢磨明白了——不是不会说，是不想说。对着那些喊她傻子的人，不想说。对着我，就能说出来。

　　我看着她，心里头热了一下。热得发烫，烫得眼睛发酸。

　　烛火跳着，把她的影子映在墙上。她慢慢靠过来，把头靠在我肩膀上。头发上有皂角的味道，淡淡的，干净的。我闻着那个味道，想起那件叠得整整齐齐的旧棉袄，想起门缝里塞进来的盐和火柴，想起月光底下那双亮亮的眼睛。

　　我伸手揽住她，往怀里带了带。她身上热烘烘的，软软的，像抱着一团火。

　　“以后我叫你阿玉。”我说，“你叫我什么？”

　　她把脸埋在我肩膀上，闷闷的声音传出来：“姐。”

　　月亮从破屋顶上的窟窿里照进来，照在地上像一小块银子。那块银子慢慢挪动，从墙根挪到香案底下，又挪到干草堆边上。外头的虫叫一阵停一阵，停一阵又叫一阵。有夜鸟从屋顶飞过去，翅膀扇动的声音扑棱棱的，一会儿就远了。

　　我靠着墙，她靠着我。蜡烛烧完了，灭了，屋里黑下来。黑暗里能听见她的呼吸声，细细的，匀匀的，像小猫打呼噜。她的头发蹭着我下巴颏，痒痒的。

　　没睡着之前，听见她轻轻说了一句：“姐，不走。”

　　声音小小的，软软的，像是说梦话。

　　我说：“不走。”

　　她往我怀里又拱了拱，像只小猫。我把她圈紧了，下巴抵在她头顶上。外头的虫又叫起来，叽叽叽叽的，这回听着不那么远了。

　　后来就睡着了。