《两尾鱼》一半红薯

1、砖头 野孩子鱼头

　　腊月里风硬，刮在脸上像刀子。

　　我蹲在灶台后头烧火，听见外头有人在喊：“鱼头！鱼头！”

　　没应声。村里人喊我，没好事。二狗那帮人隔三差五就找我茬，不是让我帮他们掏鸟窝，就是故意把我推泥坑里取乐。我不吭声，他们喊累了也就散了。可这回不一样，喊声没停，一声接一声，由远及近，像奔着我家来的。我把烧火棍攥紧了，往灶膛里又塞了把柴，假装听不见。

　　我是村里捡来的野孩子。这事打记事起就刻在脑门上，甩不掉。

　　十七年前腊月二十三，小年，有人把我扔在村口老槐树底下。那天下着雪，我娘后来跟我说，雪片子比鹅毛还大，她出门抱柴火，听见树底下有动静，扒开雪一看，是个裹着破棉布的娃娃，脸冻得发紫，哭都哭不出声了。她把我揣进怀里，拿奶水一口一口喂活的。她自己的儿子刚夭折，奶水还没回去，就这么救了我一条命。

　　可我命硬。养父喝高了就指着我说：“这丫头片子，克得咱家绝了后。”那年我八岁，跪在堂屋地上听他骂，膝盖硌着砖缝，冰凉。从那以后，我就不算那家的人了。吃饭不上桌，端个碗蹲灶房吃；睡觉在柴草堆里，冬天漏风夏天爬虫；衣裳是我娘从别人家要来的旧衣裳，补丁摞补丁，穿在身上像百衲衣。我娘心疼我，夜里偷偷给我掖被角，可白天当着养父的面，她连多看我一眼都不敢。

　　村里人都叫我鱼头。没人知道这名咋来的，大概觉得我像鱼头一样贱，肉少刺多，没人稀罕。我也不问，问了也白问。十七年，早就习惯了。

　　灶膛里的火噼啪响，映得脸发烫。我盯着火苗发呆，想着外头那帮人兴许走远了，刚要起身添柴，就听见隔壁院子里传来笑声——不是好笑的，是欺负人的那种，带着坏水。

　　我心里咯噔一下。

　　隔壁院子里蹲着个吃饭的丫头，穿着件洗得发白的蓝棉袄，袖口磨破了，露着棉花。她叫王玉，比我小一岁。村里人都说她是傻子——从小就不会说话。她爹死得早，娘改嫁了，跟着瞎眼奶奶过。有人说她娘是嫌她傻才扔下的，也有人说她爹死后她就再也不开口了，硬生生把自己憋哑的。说什么的都有，没一句好话。

　　可我不觉得她傻。

　　傻子能天天给我塞馍？

　　这事说起来也没几个人信。我和她非亲非故，就隔着一道土墙头，墙头上长满了枯草，风一吹簌簌响。我蹲在这边烧火，她蹲在那边择菜，井水不犯河水。可有一回，村里小孩欺负她，往她身上扔泥巴，她就站着不动，等泥巴干了自个儿拍掉。我趴在墙头上看见了，也不知道哪来的火，冲出去揍了那群熊孩子，打得他们哭爹喊娘。回家让我娘知道了，怕养父回来收拾我，先拿笤帚疙瘩把我抽了一顿。我趴在柴草堆上，屁股火辣辣地疼，心里却痛快。

　　晚上疼得睡不着，听见窗户响了一下。

　　爬起来看，窗台上放着个热乎的馍，用干净布包着。馍是白面馍，还冒着热气，布是旧布，洗得发白，叠得整整齐齐。

　　推开窗，隔壁院子黑漆漆的，什么也看不见。风刮得树枝呜呜响，我盯着那黑咕隆咚的院子，心口忽然热了一下，像有什么东西堵在那儿，咽不下去，也吐不出来。

　　馍咬一口，软和，甜。我把布洗干净叠好，第二天从墙头塞过去。

　　那天之后，隔三差五窗台上就有东西。

　　有时候是热的，有时候是凉的。有时候是馍，有时候是红薯。还有一回是块麦芽糖，用油纸包着，压得扁扁的，像是揣在怀里捂了很久。我盯着那块糖，眼眶发酸——糖是稀罕物，过年才能吃上一回，她奶奶一年到头攒不了几块，她全给了我。

　　我不知道她咋躲过她奶奶的。那瞎眼奶奶耳朵尖，走路拄着棍子，咚咚咚，整个院子都听得见。我也不知道她咋把东西递过来不让我发现。有时候半夜醒来，我就趴在窗边等，竖着耳朵听外头的动静。可从来没等到过。只有第二天早上，窗台上多了东西，才知道她又来过了。有一回我故意熬了一宿，天快亮的时候实在撑不住眯了一会儿，再睁眼窗台上已经放着个红薯，还冒着热气。我爬起来追出去，墙头那边只有风，连个影子都没有。

　　我想从墙头翻过去找她，又怕吓着她。只能每天多看她几眼，看她扫院子，看她抱柴火，看她蹲在门槛上发呆。她偶尔抬头，正好撞上我的目光，就弯着眼睛笑一下。那笑淡淡的，像冬天早晨的太阳，不暖和，但亮。亮得让人心里暖一下。

　　有时候我看她择菜，手冻得通红，就偷偷从墙头塞过去一个热乎的土豆。她接过去，捧在手心里焐着，不急着吃，先冲我笑。我们谁也不说话，就那么隔着墙头坐着，一个择菜，一个烧火，像认识了很久很久的人。

　　腊月二十四小年。

　　我蹲在灶房后头喝水，听见前院吵吵嚷嚷的。那声音不对，夹杂着笑声和起哄，是二狗那帮人。

　　我放下碗，爬上墙头。

　　隔壁院子里围了一圈人。领头的叫二狗，大队长的儿子，十五岁，又高又壮，一脸横肉，走起路来横着晃，好像整个村都是他家的。他领着三四个跟屁虫，把王玉围在中间。

　　王玉背靠着墙，两只手攥着扫帚，脸白得像纸。她眼睛瞪得大大的，嘴唇抿成一条线，扫帚杆攥得咯吱响。我看得见她肩膀在抖，可她没跑，也没躲，就那么靠着墙，像只被逼到角落的野猫。

　　“哑巴，你扫什么地？扫你娘坟头？”

　　“哈哈哈哈——”

　　笑声刺耳。二狗伸手去揪王玉的辫子，她躲了一下，没躲开，辫子被他攥在手里。她疼得身子一歪，扫帚掉在地上。二狗把辫子往上一提，她不得不踮起脚尖，脸都白了，还是没出声。

　　“松手。”

　　我不知道自己什么时候翻过墙头的。落地的时候膝盖震得生疼，脚踩在冻硬的泥地上，麻了一下，可我顾不上。我直直盯着二狗，往前走了一步。

　　几个人回头看我，愣了一下。二狗咧嘴笑了：“哟，鱼头来了。怎么，跟傻子做伴来了？”

　　我没理他，又往前走了一步。

　　“我说松手。”

　　二狗把我从上到下打量一遍，眼神轻飘飘的，带着笑。我比他矮半头，瘦一圈，棉袄肘子上打着补丁，浑身上下没二两肉。他打量完了，嗤了一声，把王玉的辫子往下一拽。

　　她疼得眉头拧了一下，还是没出声。我看她咬着嘴唇，咬得发白，眼眶里泪花打转，硬是没掉下来。她眼睛红红的，盯着我，像是让我走，又像是不让我走。

　　我往旁边一瞥，墙角堆着半截砖头。那砖头灰不溜秋，棱角缺了一块，压在烂木头底下。

　　后来的事记不太清了。

　　只记得砖头拿在手里沉甸甸的，抡起来的时候，胳膊像是别人的。砸下去的时候，听见“砰”的一声闷响，震得虎口发麻，整个手臂都麻了。

　　二狗捂着脑袋蹲下去，血从他指缝里往外淌，滴在地上洇开一小片。那血是红的，在灰土上格外扎眼，刺得人眼睛疼。

　　他哭起来，哇哇的，像个被掐住脖子的鸡。跟屁虫们一窝蜂散了，跑出去喊人，边跑边喊：“杀人啦！鱼头杀人啦！”

　　我站着，喘气，手心出汗，把砖头攥得死紧。心跳咚咚的，砸得耳朵里嗡嗡响，什么都听不清。我看着蹲在地上的二狗，看着他脑袋上的血往下淌，脑子里一片空白。

　　有人拽我袖子。

　　是王玉。

　　她看着我，眼睛里有东西在闪，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，可什么也说不出来。她伸手摸我的脸——指尖凉凉的，碰到我嘴角——不知道什么时候破了，咸腥的。我低头一看，手背上有血，应该是溅上去的。

　　她把手缩回去，看着手指上沾的血，脸变了。

　　眼泪掉下来。

　　她哭不出声，只是嘴巴张着，身子发抖，两只手在空中比划，不知道想表达什么。她的手比划得很快，一会儿指指我，一会儿指指二狗，一会儿又指指院门，一会儿指着自己胸口。她越比划越快，眼泪流得满脸都是，还是发不出一点声音。我一句也看不懂，但我知道她在害怕，在担心。她怕我出事，怕我被抓走，怕我再也回不来。

　　我看着她，心里突然像被人攥了一把，酸得厉害。

　　十七年了，没人这样为我掉过眼泪。我娘心疼我，可她不敢，家里养父说了算，她连多看我两眼都要偷偷的。别人看我都像看条野狗，躲着走，或者扔块石头取乐。只有她，傻乎乎地给我塞馍塞糖，半夜爬墙头给我送吃的，现在又为我哭成这样。

　　“别怕。”

　　我把砖头扔了，抬手抹了把脸。手背上全是血，分不清是她的还是我的。

　　她还在抖。

　　我把她拉过来，胳膊圈住她，往怀里带。她个子矮，刚好到我下巴颏，头发上有股皂角的味道，淡淡的，干净的。那是她奶奶用皂角洗头的味道，我趴在墙头闻见过。她的身子在发抖，抖得厉害，像冬天被雨淋过的麻雀。

　　“别怕。”我又说了一遍，声音低下去，像是说给她听，也像是说给自己听，“姐护你一辈子。”

　　她在我怀里僵了一下，然后慢慢软下来。两只手攥住我腰两侧的衣裳，攥得死紧，像怕我跑了似的。她的手又黑又瘦，骨节突出，指甲缝里有泥——刚才抓扫帚蹭的。我低头看她，她把脸埋在我胸口，肩膀还在抖，但没声儿了。我感觉到胸口湿了一小片，烫烫的。她哭得没声，可眼泪淌得凶，把我的棉袄浸透了。

　　院门外头有人在喊，乱糟糟的脚步声往这边来，夹杂着骂声和哭声。我猜是二狗他爹带着人来了。大队长不好惹，他家就这一个独苗，平时宝贝得不行，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，现在脑袋开了瓢，他不扒了我的皮才怪。

　　我把她往身后一挡，抬起头。

　　太阳照在院墙上，照得人眼睛发花。腊月的太阳，惨白惨白的，没什么热乎气，可刺眼。墙头上的枯草在风里抖，抖得没完没了。

　　怀里的手还攥着我的衣裳，攥得那么紧，这辈子都不打算松开了。我低头看了一眼，把自己的手盖上去。她的手凉，我的手也凉，可攥在一起，慢慢就热了。那点热气从掌心传过来，顺着胳膊往上走，一直走到心口。

　　院门被人一脚踢开，门板撞在墙上，发出巨响。

　　一群人涌进来。二狗他爹跑在最前头，脸色铁青，青得像腊月的冻柿子，手里拎着根扁担。他看见蹲在地上的二狗，嗷一嗓子扑过去，扁担扔在地上，抱着儿子就喊：“狗儿！狗儿！你咋了？”二狗哭得更大声了，指着我喊：“她打我！她用砖头打我！”

　　我站着没动，把王玉往身后又挡了挡。

　　她从我背后探出半个脑袋，手还攥着我的衣裳，攥得紧紧的。我能感觉到她在发抖，可她没有跑，就那么站在我身后。

　　二狗他爹抬起头，眼睛血红，死死盯着我。那眼神像刀子，恨不得把我剐了。他站起身，捡起扁担，一步一步朝我走过来。

　　我没动。

　　身后那只手攥得更紧了。

　　太阳慢慢往西斜，影子拉得老长。院墙上的枯草还在风里抖，抖得没完没了。

　　我不知道接下来会怎样。挨打，赔钱，被撵出村，都有可能。大队长有权有势，我一个捡来的野孩子，打死也没人管。可我不后悔。

　　那砖头砸下去的时候，我心里忽然亮了一下。活了十七年，头一回觉得自己像个人，能护着另一个人。不是谁家的拖油瓶，不是克人的扫把星，不是人人都可以欺负的野狗。是一个人，一个能站着、能挡在前面的人。

　　风还在刮，刮在脸上像刀子。

　　我把腰挺直了。