《同命契》灯返青

6、触碰 开学前

　　开学前最后一天，宿舍里只有李思灵一个人。

　　室友们都还没回来。上铺的被子卷成一团扔在床尾，桌上有半袋没吃完的饼干，窗户关不严，风从缝里钻进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。

　　李思灵躺在床上，翘着腿，手机举在脸前面刷视频。刷了二十分钟，关了。又打开，又关了。

　　他把手机扔到枕头边，侧过身，对着那把空椅子。

　　“小叶子。”

　　“嗯。”

　　“你无聊不？”

　　“不无聊。”

　　“你不无聊我无聊。”

　　叶秋分没接话。

　　李思灵翻了个身，仰面朝天，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。

　　他忽然坐起来。

　　“走，出去。”

　　“去哪？”

　　“超市。”

　　李思灵套上拖鞋就往外走。叶秋分跟在他后面，半步的距离。

　　校园里没什么人。暑假的尾巴，路灯把路照得发白，两边的梧桐树叶子还没黄，被风吹得沙沙响。李思灵走得很快，拖鞋啪嗒啪嗒拍着脚后跟，走到校门口才慢下来。

　　超市在马路对面，二十四小时营业，灯亮得晃眼。李思灵推门进去，冷气扑面而来，他打了个哆嗦。

　　他在货架前转了两圈，拿了一袋花生米，一盒鸭脖，然后在酒水区停下来。

　　啤酒。白的。红的。他看了半天，拿了一小瓶二锅头。

　　“你喝过酒吗？”他举着瓶子问。

　　叶秋分站在他旁边，看着那瓶酒。

　　“喝过。”

　　“什么酒？”

　　“烧酒。”

　　“好喝吗？”

　　“辣。”

　　李思灵把酒瓶放进购物篮，又拿了两罐可乐。结账的时候，收银员看了他一眼——大半夜一个人买白酒，确实有点奇怪。

　　他冲收银员笑了一下：“请朋友喝。”

　　收银员看了一眼他身后。

　　空的。

　　“哦，”收银员说，“那朋友呢？”

　　“在门口等我。”

　　收银员没再说什么，扫码，装袋。李思灵拎着袋子出来，过马路，回学校。

　　操场上有一片看台，水泥的，夏天晒了一天，晚上还温温的。李思灵爬上去，找了个中间的位置坐下，把袋子放在旁边。

　　叶秋分站在看台下面。

　　“上来啊。”李思灵拍了拍旁边的座位。

　　叶秋分走上来，在他旁边坐下。

　　没有声音。他盘着腿坐在那儿，背挺得笔直，像往常一样。

　　李思灵把酒拧开，闻了一下，皱了皱鼻子。

　　“这玩意儿真有人爱喝？”

　　“有。”

　　“你爱喝？”

　　“不爱。”

　　“那你喝什么？”

　　叶秋分想了想。“口渴的时候喝。不渴不喝。”

　　李思灵笑了一声，把酒倒进瓶盖里，浅浅一盖。他举起来，对着月光看了看，透明的，晃了晃。

　　“敬你，”他说，“五百年的老鬼。”

　　然后一口闷了。

　　辣。

　　从舌头一路烧到胃里，像吞了一根烧红的铁丝。他呲牙咧嘴地哈了一口气，眼睛都红了。

　　“操！这什么玩意儿！”他咳了两声，“你们古代人就喝这个？”

　　“比这个辣。”

　　“那你们是牲口。”

　　叶秋分看着他。月光在他眼睛里停了一下。

　　李思灵缓过劲来，又倒了一盖。这回他学聪明了，小口抿，慢慢咽。还是辣，但第二口没那么冲了。

　　他嚼了两粒花生米，又倒了一盖。

　　第三盖。

　　第四盖。

　　到第五盖的时候，他话开始多了。

　　“小叶子。”

　　“嗯。”

　　“你说你死了五百年，那你会不会唱歌？五百年前的歌。”

　　“不会。”

　　“那你会不会讲故事？”

　　“不会。”

　　“那你到底会什么？”

　　叶秋分沉默了一会儿。

　　“打仗。”

　　李思灵愣了一下，然后笑了。笑着笑着，笑的声音越来越小，最后变成一声很轻的叹气。

　　他低头看着手里的瓶盖，把里面的酒晃了晃。

　　“我以前，”他说，“我爸喝完酒就打人。打我妈，有时候打我，打我妹。所以我一直觉得酒不是好东西。”

　　叶秋分没说话。

　　“但后来我发现，”李思灵把酒喝了，“好像不是酒的问题。是人。”

　　他放下瓶盖，把身子往后靠，双手撑在身后的水泥台上。天上的月亮很圆，很亮，旁边的星星稀稀拉拉的。

　　“我妈不让我喝酒。她说李家的男人喝多了都不是人。”他顿了顿，“但我觉得我不是李家的男人。我是周瑾的儿子。”

　　他把酒瓶举起来，对着月亮看了看，还剩小半瓶。

　　“小叶子，你想不想尝尝？”

　　“尝不到。”

　　“我知道你尝不到，”李思灵把酒瓶递过去，“但你可以假装尝一下。”

　　叶秋分看着那瓶酒。

　　他伸出手。

　　李思灵看见那只手——骨节分明，指尖有一层薄薄的茧，是握兵器磨出来的。那只手穿过月光，穿过夜风，慢慢靠近酒瓶。

　　然后握住了。

　　李思灵的手抖了一下。

　　酒瓶没有掉。

　　叶秋分的手指扣在瓶身上，指节微微发白。他握着那瓶酒，像握着一把刀——稳的，沉的，有重量的。

　　李思灵盯着那只手。

　　“你……”

　　叶秋分也低头看着自己的手。他动了动手指，瓶身上的标签被他的拇指蹭了一下，起了一个小褶。

　　他抬起头，看着李思灵。

　　月光落在他脸上。那双眼睛里有什么东西在动——不是光，是别的什么，很深，很沉，像水底有什么东西浮上来了。

　　“碰到了。”他说。声音很低，像怕惊动什么。

　　李思灵张了张嘴，没说出话。

　　叶秋分把酒瓶举起来，送到嘴边。他的嘴唇碰到瓶口，停了一下。然后他仰头，喝了一口。

　　喉结滚动了一下。

　　他放下酒瓶，擦了擦嘴角。

　　“辣的。”他说。

　　李思灵看着他。

　　月光，看台，空荡荡的操场。一个鬼坐在他旁边，喝了一口酒，说辣的。

　　他忽然觉得鼻子有点酸。不知道是酒呛的，还是别的。

　　“你再喝一口。”他说。

　　叶秋分看着他。

　　“你喝，”李思灵把酒瓶推回去，“多喝两口。好不容易碰着了。”

　　叶秋分又喝了一口。这回他没有马上放下，握着酒瓶，垂着眼，像是在品那个味道。

　　“以前，”他说，“打完仗回来，兄弟们会聚在一起喝酒。篝火，烤羊肉，酒是糙的，碗是破的。但喝着喝着，就有人开始唱歌。”

　　他停了一下。

　　“唱得很难听。”

　　李思灵笑了。

　　“你呢？你唱不唱？”

　　“不唱。”

　　“为什么？”

　　“我负责听。”

　　李思灵看着他。月光照着他半边脸，另外半边在暗里。他坐在那儿，手里握着一瓶二锅头，背还是挺得很直，但肩膀好像松了一点。

　　“小叶子。”

　　“嗯。”

　　“你以前有没有什么想做的事，没做成？”

　　叶秋分想了想。

　　“有。”

　　“什么？”

　　他没回答。他把酒瓶递回给李思灵。

　　“再喝点。”

　　李思灵接过来，喝了一口。这回没那么辣了。或者说，他已经习惯这个辣了。

　　两个人坐在看台上，一瓶酒，一袋花生米，一盒鸭脖。月亮从东边走到头顶，风凉了，操场上起了露水。

　　李思灵喝完了最后一口，把酒瓶放在旁边。他往后一倒，躺在水泥台上，看着天上的星星。

　　“小叶子。”

　　“嗯。”

　　“你说你能碰到了，是不是以后都能碰到了？”

　　叶秋分沉默了一会儿。

　　“不知道。”

　　“那你现在试试，碰一下我。”

　　叶秋分看着他。

　　李思灵躺着，手臂摊在身体旁边，掌心朝上。

　　月光落在掌心里，亮亮的一小片。

　　叶秋分伸出手。

　　他的手指悬在李思灵手掌上方一寸的地方。停了一下。然后慢慢落下来。

　　指尖碰到掌心的时候，李思灵的手指蜷了一下。

　　凉的。

　　不是冰那种凉，是深秋的水，是凌晨的风，是五百年前某个夜晚的月光。凉的，但不是冷的。

　　叶秋分的手指停在他掌心里，没动。

　　李思灵也没有动。

　　他们就这么放着。一只活人的手，一只鬼的手。月光在上面，露水在下面。

　　过了很久，李思灵轻轻握了一下。

　　握住了。

　　“凉的。”他说。

　　叶秋分没说话。

　　“但还行，”李思灵说，“不冷。”

　　他把手松开，翻了个身，侧躺着，面对着叶秋分。

　　“小叶子。”

　　“嗯。”

　　“你是不是高兴？”

　　叶秋分看着他。月光在他眼睛里晃了一下。

　　“嗯。”

　　就一个字。

　　李思灵笑了一下。笑着笑着，眼睛闭上了。

　　“我困了，”他含糊地说，“酒劲儿上来了。”

　　“睡吧。”

　　“你背我回去？”

　　叶秋分没说话。

　　李思灵等了一会儿，没等到回答，呼吸就慢慢匀了。

　　他睡着了。

　　叶秋分坐在他旁边，看着他的脸。月光照着他的眉毛、鼻子、嘴角。下巴上那道疤，笑起来会弯的那道，现在平着，像一条浅浅的河。李思灵家的三个孩子，像中了基因彩票，一个比一个好看。

　　特别是李思灵

　　叶秋分伸出手，悬在那道疤上方。

　　停了一下。

　　然后轻轻落上去。

　　指尖碰到皮肤的时候，李思灵在睡梦里动了一下，眉头皱了皱，又松开了。

　　叶秋分收回手。

　　他把李思灵的外套拉链拉好，站起来。然后弯腰，一只手托住他的背，一只手托住膝弯，把他抱起来。

　　李思灵在他怀里动了一下，嘟囔了一句什么，没醒。

　　叶秋分抱着他，走下看台，穿过操场，往宿舍楼走。

　　他的步子很稳，很慢。

　　月光照在他们身上。

　　地上依旧只有一个影子。

　　——

　　灯师傅敲黑板：

　　李思灵不知道的是——

　　叶秋分说的“有”，那件没做成的事，是活着的时候没人敢坐他的马。

　　五百年后，有个人躺在他怀里，睡着了。

　　比骑马慢多了。

　　但好像，更好。