《予你》阅舟

102、第一百零四章 移树 她说，明天

　　移树那天定在十一月第二个周六。沈既白提前一周就开始看天气预报。不是随便看一眼——她设了一个专门的提醒，每天早上七点准时打开气象APP，把未来十五天的降水概率、风力、湿度逐一看过，记录下来，然后在下一天重复同样的动作。姜屿注意到她手机屏幕上那排未来天气的图标，从周一到周日，每一天旁边都被标注了一个很小的数字。她数了数，七天，每天都有标注。有些是降水概率，有些是风速，有些是最低气温。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候开始记天气的？”

　　“上周三。”

　　“上周三你就在准备移树了？”

　　“嗯。看天气预报是第一步。第二步是看土。第三步是确认移树公司的车能不能进院门。”

　　“车？”

　　“移树需要卡车。树带土球，很重。普通的车装不下。”沈既白的声音很平，“我联系了一家专做园林移栽的公司。他们有设备。周四来看了现场，说院门够宽。”

　　姜屿看着她。沈既白坐在餐桌前，面前放着一杯已经凉了的茶，手指在手机屏幕上又划了一下。她是在看下周的天气。再看一遍。像在确认一件她确认过很多次的事。“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“你以前做案子，也会这样？”

　　“哪样？”

　　“反复看同一个信息。”

　　“会。关键证据要看三遍以上。确认没有遗漏。”

　　“树是关键证据？”

　　沈既白抬起头看着她。“树移不好会死。比案子严重。”

　　姜屿没有接话。她走到沈既白身后，从她肩膀上方看下去。屏幕上是一张七天天气趋势图。周六的图标上是一个太阳加一朵云，下面写着“多云转晴，降水概率10%”。旁边用铅笔标了一个很小的勾。勾是沈既白画的。她在确认那天不会下雨。

　　周六早上，移树的车八点到了。是一辆带吊臂的小型卡车，后面拖着一个平板。两个工人穿着工装，戴着劳保手套，下车之后先看了看院门和院墙之间的距离，然后用卷尺量了量门框的宽度。沈既白站在旁边，手里拿着一个笔记本，确认着每一项。她记了院门的宽度、卡车停放的位置、吊臂的作业半径。工人量完之后，她又在笔记本上补充了两行字。

　　姜屿站在院子里，看着早早、慢慢和樱。三棵树在旧院子里站了三年。早早的树冠已经比院墙高了，枝条向两侧伸开，叶子深绿，花苞还挂着一些残存的浅黄色花瓣，是前几天开谢的。慢慢比早早矮一些，枝条细一些，但树形已经长开了，不再是最初那棵细得像筷子的树苗。樱的叶子落了大半，露出灰褐色的枝干，枝头顶着明年春天要开的花芽，小小的，裹在鳞片里。三棵树站在石板地上，影子投在院墙上，像三个人站在一面镜子前面。姜屿拿出相机，拍了一张。然后她又拍了一张。第三张的时候，沈既白走到她旁边。

　　“在拍？”

　　“嗯。留念。”

　　“搬过去还能拍。”

　　“不一样。在这里是最后一拍了。”

　　沈既白没有接话。她看着那三棵树，看了一会儿。“从今天开始，它们要在新地方站了。”

　　“嗯。”

　　“它们会习惯的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为根还在。土换了，但根没有断。只要根不断，树就能活。”

　　移树先从慢慢开始。工人用草绳把树冠拢紧，减少枝条在吊装过程中的晃动。然后沿着树根外围挖出一个完整的土球——沈既白提前一周就把树根周围浇透了水，让土球更容易成型。土球挖出来之后，用草绳和麻布裹好，吊臂慢慢把它吊起来，放到平板车上。慢慢在空中的时候，枝条微微颤着，叶子沙沙响了几声，然后停了。它被放在车上，根部裹着厚厚的草绳，像一个被捆好行李的人，准备去一个新的地方。

　　早早比慢慢大，土球也大，吊装用了更长的时间。沈既白站在旁边，看着吊臂把早早从土里提起来。它的根从土球边缘探出来几根须，细细的，白色的，在空中晃了一下，又被草绳裹住了。姜屿站在几步远的地方，举着相机拍了一张早早离开地面的照片。那张照片里，早早的树根悬在半空中，枝条朝四面八方伸开，像一个张开双臂的人正在被从地面拔起。但它的根被草绳裹得很好，没有断。只是换了一个地方。

　　最后是樱。樱最小，移起来最快。工人把它的土球挖出来，用草绳裹好，放在车尾。三棵树都上了车。旧院子空了。石板地上留了三个深色的圆坑，坑周围的土翻起来，颜色比旁边的深。坑底还有几根没挖走的细根，断在土里。沈既白蹲在坑边看了一会儿。她没有把那些断根挖出来。她只是站起来，对工人说：“走吧。”

　　新院子里，沈既白提前挖好了三个坑。位置是昨天定好的。早早种在院子东侧，和玉兰隔着一段距离，不挡它的光。慢慢种在早早旁边，错开一个身位，树冠不会完全重叠。樱种在玉兰和早早之间，靠近院墙。三棵树的土球被吊臂分别放进对应的坑里。沈既白扶着早早的树干，工人填土。填到一半，她蹲下来用手把土压实，再继续填。和种树的时候一样，每一层都踩实，不留空隙。早早比玉兰好种——它的土球已经带着原来的泥土，根是活的，只要填好土浇透水，它就能接着长。但沈既白还是填得很慢。像在给一件已经做过很多次的事重新做一遍，确认每一寸土都落在了该落的位置。

　　早早填完，填慢慢。慢慢填完，填樱。三棵树在新院子里站好了。玉兰在最南边，早早和慢慢并排站在东侧，樱靠在西边的院墙下。四棵树。两棵桂花，一棵樱花，一棵玉兰。四棵树的影子被午后的阳光拉向不同的方向，落在新铺的石板地上，像四个人站在同一个院子里，各自看着不同的方向，但脚底下的根在同一条土层里。

　　姜屿站在院子中央，转了一圈，看四棵树。“四棵了。”

　　“嗯。”

　　“够了吗？”

　　“你说够了就够了。”

　　“那再种一棵紫藤。挂在那面墙上。”她指了指西边的院墙。那面墙是旧砖墙，灰色的，表面有些斑驳，正好可以爬藤。

　　“紫藤根浅，不占地。可以种。”沈既白看了看那面墙，“但要搭架子。不然会爬不上去。”

　　“那就搭。”

　　“明天搭。”

　　“好。”

　　那天傍晚，程今夏和苏念来了。她们也带了工具——程今夏扛着一根铁管，苏念抱着一卷麻绳。程今夏把铁管立在院墙旁边，比了比高度。“你们要搭紫藤架？”

　　“嗯。”

　　“我帮你们。我在网上看过教程。”

　　“你什么时候看紫藤教程了？”

　　“苏念说的。她也要种。所以我们先学。”程今夏把铁管插进土里，用锤子敲实。苏念在旁边把麻绳解开，绕在铁管上，一圈一圈地绑。“绑紧一点。”程今夏说。“已经很紧了。”苏念说。“再紧一点。风吹不会晃。”“好。”苏念又绕了一圈。程今夏站在她旁边，看着她绑绳子的手。没有催，也没有走开。

　　姜屿和沈既白站在玉兰旁边看着她们。程今夏绑完一根铁管，又拿了一根，插在墙的另一侧。苏念跟过去，继续绑。两个人一个插管一个绑绳，配合得不像第一次做这种事。姜屿看了一会儿，转过头对沈既白说：“她们比我们快。”

　　“哪里快？”

　　“种树。我们种了三年才种了四棵。她们一年就种了樱花。现在还要种紫藤。”

　　沈既白看着程今夏和苏念。“她们有模板。”

　　“什么模板？”

　　“我们。”沈既白的声音很轻，“她们看着我们种树。学得快。”

　　姜屿没有接话。她只是把相机举起来，对着程今夏和苏念拍了一张。照片里，程今夏正扶着铁管，苏念正在绑麻绳。两个人站在夕阳里，背后是那面旧砖墙和新搭的紫藤架。架子还是空的，没有藤，没有花。但架子在，墙在。紫藤苗明天去买。种下去之后，明年开始爬。爬两三年才能爬满整面墙。那时候，程今夏和苏念大概也搬进了她们的新家。新家里也有樱花，也有桂花，也有紫藤。隔着一个城市，两座院子里的紫藤会同时开花。一串一串的，垂下来，像把春天挂在了墙上。

　　天黑之后，程今夏和苏念走了。院子里只剩下姜屿和沈既白。四棵树在月光下站着。玉兰的枝条上挂着灰色花芽，早早和慢慢还残留着几簇桂花，樱的枝头顶着明年春天的花苞。四棵树的影子投在石板地上，被月光拉得很长。石板地上还有移树时留下的碎土和草绳，没有扫。明天再扫。今天先站着看。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“今天移了三棵树。种了一棵。院子里现在有四棵了。”

　　“嗯。”

　　“它们会一起长吗？”

　　“会。”

　　“桂花和樱花和玉兰，花期不一样。但它们都在同一个院子里。春天看樱和玉兰，秋天看桂花。”

　　“嗯。”

　　“紫藤明年种。后年爬。大后年开花。”

　　“嗯。”

　　姜屿靠在沈既白的肩上，看着那四棵树。月光落在玉兰的灰色花芽上，落在早早和慢慢的叶子上，落在樱的枝干上。四棵树站在同一个院子里，根在同一个土层里。它们不会说话。但它们都在长。都在适应这片新的土。根在土下面慢慢伸展，枝条在风里轻轻摇。明年春天，玉兰会先开。白的。开完之后，樱接着开。粉的。秋天早早和慢慢会开。黄的。一年四季，院子里都有东西看。都有东西等。不急。都种下去了。根在。花就会开。