《予你》阅舟

101、第一百零三章 玉兰 她说，这棵

　　搬家那天是十一月的第一个周末。天晴，风不大，适合搬东西。程今夏和苏念一大早就来了，程今夏开了一辆小货车，苏念怀里抱着一个纸箱，里面装着两盆绿萝。旧公寓的东西不多——三年住下来，添了不少，但每一件都有固定的位置，打包起来像在做一件已经练习过很多次的事。沈既白负责装箱，姜屿负责标记，程今夏负责搬运，苏念负责在箱子上画小图标，标明里面是什么。画的是简笔画——杯子画一只杯子，书画一本翻开的书，相机画一个小方框加一个圆圈。画到橘子那箱猫粮的时候，她画了一只猫头，旁边加了一小条鱼。

　　“你画得还挺像。”程今夏把箱子搬上车的时候看了一眼。

　　“像什么？”

　　“猫。”

　　“那是橘子。橘色的。”

　　“橘子今天没来？”

　　“在屋里。和奶糖一起。等我们搬完再带它们过去。怕搬家太吵吓到。”

　　程今夏点了点头，继续搬。沈既白从屋里出来，手里拿着一个文件袋，比平时装合同的那个大一些。她没有把它放进箱子里，而是单独放在车后座，系好了安全带。程今夏看到了。“那个是什么？合同？”

　　“不是。”沈既白没有多解释。她关了车门，转身回屋继续搬。姜屿站在玄关，手里拿着那个深蓝色的本子——奶糖的日记本，已经写了大半本。她把它放进随身的包里，和那盒便签的盒子放在一起。盒子不重，但她抱在怀里的时候，觉得这是搬家的所有东西里最沉的一件。

　　搬家花了三个小时。从旧公寓到新房子，车程二十分钟。最后一趟搬完的时候，已经是下午两点。四个人坐在新客厅的地板上，面前是还没拆封的纸箱和散了一地的气泡膜。程今夏靠着墙喘气，苏念坐在她旁边，把被气泡膜缠住的手指一根一根解开。姜屿躺在泡沫垫上，四肢摊开，看着天花板。沈既白坐在窗台上，手里拿着新房子的钥匙——两把，一把给姜屿，一把自己留着。钥匙上各贴了一个小标签，是她手写的，一个写着“姜”，一个写着“沈”。

　　“累死了。”程今夏说。

　　“你才搬了三趟。我搬了五趟。”姜屿的声音从泡沫垫上传来。

　　“我开货车。你只搬小箱子。”

　　“我搬了那个装书的箱子。比你那个装锅的重。”

　　“那是苏念搬的。”

　　苏念抬起头。“不重。里面只有几本画册。”

　　程今夏转过头看着她。“你搬的是画册。她搬的是法条。能一样吗？”

　　苏念想了想。“法条重。”

　　程今夏笑了一声，没有继续争。她站起来，走到窗边，往外看了一眼。“院子比原来大不少。你们打算种什么？”

　　“玉兰。”姜屿和沈既白同时说。

　　程今夏看了看她们。“你们俩什么时候商量好的？”

　　“买之前就商量好了。”姜屿坐起来，拍了拍身上的灰，“院子里第一棵树，玉兰。白花的。开在早春。”

　　“那原来的树呢？早早和慢慢和樱。”

　　“移过来。”沈既白说，“都移。但玉兰先种。它是第一棵。”

　　程今夏没有继续问。她站在窗边，看着外面那个空荡荡的院子。石板铺了一半，另外一半是土，被之前的房东种过一点菜，刚拔干净。院墙不高，墙根有一排矮矮的冬青，叶子深绿，还在长。从客厅的窗户看出去，阳光能照到院子的每一寸。程今夏看了一会儿，忽然说：“种树的时候叫我们。我和苏念来帮忙。”

　　“好。”姜屿站起来，走到她旁边，“你们的新房子定了吗？”

　　“定了。下个月交房。”

　　“也带院子？”

　　“带。没有你们这个大。但够种一棵樱花。苏念说的。”程今夏顿了一下，“她还说要种一棵桂花。和你那棵一样的品种。”

　　姜屿转过头看着苏念。苏念正蹲在地上拆一个纸箱，里面是厨房的碗碟。她拆得很慢，每一只碗都拿出来看一眼，确认没有缺角，再放在一边。程今夏看着她的侧脸，没有再说话。

　　送走程今夏和苏念之后，天已经暗了。新客厅里还堆着十几箱没拆的东西，旧公寓的行李和新的空间还没有磨合好。但姜屿没有再收拾。她站在院子里，看着那块空地。沈既白走出来，手里拿着两件外套。“穿上。外面凉。”

　　姜屿接过外套披上。她没有说话，只是继续看着那块空地。沈既白站在她旁边，也看着那块空地。两个人并肩站着，像两棵还没有种下去的树，暂时靠在同一个平面上。“明天去买玉兰。”沈既白说。

　　“明天花市开门吗？”

　　“开。”

　　“那就明天。”

　　“好。”

　　那天晚上，两个人在地板上铺了毯子，睡了搬到新家的第一觉。橘子蜷在毯子一角，奶糖缩在橘子旁边。沈既白躺在毯子另一边，姜屿靠在她肩上。窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来，落在天花板上，和旧公寓的是一样的颜色。但外面不是旧院子。没有早早、慢慢和樱。树还在旧公寓的院子里，要等移栽过来。明天要去买玉兰。后天移树。大后天浇水。一桩一桩地做。不急。她们有的是时间。姜屿闭上眼睛，听着沈既白的呼吸。沈既白的呼吸比平时沉一些，但很稳。像一棵树在风里摇了一阵之后，终于停下来了。

　　第二天早上，两个人去了花市。这次直接去了苗木区，找玉兰。玉兰树苗比桂花和樱花都贵，老板带她们看了一圈，最后停在角落里一棵很大的玉兰前面。“这棵三年苗。明年就能开。白花。品种好。但你们得开货车来拉。它比我还高。”

　　姜屿站在那棵玉兰前面。它确实大。比早早和慢慢刚种下去的时候都大。主干有手臂粗，枝条向上分叉，叶子已经落了大半，露出灰褐色的枝干。枝头顶着几簇毛茸茸的花芽，裹在灰色的鳞片里，像一个个攥紧的小拳头。她伸出手，轻轻碰了碰其中一个花芽。鳞片很硬，但能感觉到里面有东西在等着。“这棵能种活吗？”

　　“能。根好。土球大。现在种下去，明年春天就开。”

　　沈既白站在旁边，看了看价格。“不便宜。”

　　“比三棵树加起来都贵。”姜屿说。

　　沈既白看着她。“你想种吗？”

　　姜屿看着那棵玉兰。它比早早和慢慢和樱都大。种在院子里会占很多空间。但它开白花。早春开。开的时候，满树都是白色的，像雪落在枝头。她种了三棵树，桂花是黄的，樱花是粉的，还没有一棵白色的。“种。”

　　沈既白点头，和老板谈好价格，约了第二天送货。付完定金之后，两个人走出花市。姜屿手里攥着老板给的收据，上面手写着品种和价格。她看了一会儿，把收据折好，放进口袋里。和那两片干樱花瓣、那片叶子放在一起。口袋里的东西又多了一样。但都是轻的。

　　第二天下午，玉兰送到了。货车停在楼下，两个工人把树从车上搬下来，抬进院子。树比人高，枝条伸展开来，几乎碰到院墙。沈既白站在院子中央，指挥工人把树放到事先挖好的坑旁边。坑是她昨天下午挖的，挖了很久。比之前种任何一棵树都挖得深，挖得宽。挖出来的土堆在旁边，黑褐色的，带着潮气。工人把树放进坑里，扶正。沈既白弯腰检查树根土球的高度，确认和地面齐平，然后开始填土。姜屿蹲在旁边，扶着树干。她的手贴着玉兰的树皮。粗糙，但比桂花树皮暖。可能被太阳晒过。“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“这棵树比早早和慢慢加起来都大。”

　　“因为它是第一棵。种在新院子里的第一棵。”沈既白一边填土一边说，“以后还有第二棵。第三棵。但第一棵只能种一次。”

　　姜屿看着她。沈既白蹲在地上，一铲一铲地把土填回去。她的头发扎在脑后，几缕碎发垂在脸侧，被风吹得轻轻晃。手上沾满了泥，指甲缝里也是。她填完最后一铲土，站起来，踩实，拎来水桶，浇透水。水渗进土里，冒起细小的气泡。玉兰在风里轻轻摇了一下，枝条颤动，几片残留的叶子落下来，飘在刚浇湿的土面上。

　　“好了。”沈既白把水桶放下。

　　“还没完。”姜屿从墙角拿了麻绳和竹竿，把玉兰的树干和竹竿绑在一起。她绑得很慢，每一圈都绕得紧，打了一个活结。“这是第一棵。它得站最稳。”

　　沈既白站在旁边看着她绑。她没有帮忙，只是看着。等姜屿绑完站起来，两个人并肩站在玉兰前面。它站在院子的正中央偏南，阳光最好的一块地方。枝条向上伸展着，顶端的灰色花芽在夕阳里泛着一点暖光。明年春天，它会开。开的时候，院子里会有白花。和其他两棵桂花树、一棵樱花树不一样。它是新的。但它是第一棵。

　　那天晚上，两个人坐在新客厅的窗边。院子里那棵玉兰站在暮色里，枝条的影子被月光拉得很长，投在石板地上。早桂花和慢慢和樱还在旧公寓的院子里，过几天移过来。橘子和奶糖在毯子上挤着睡。奶糖已经比橘子小不了多少了，但还是喜欢缩在橘子旁边。沈既白靠在她肩上，手里握着那杯已经凉了的水。她的手指上还有泥土的痕迹，指缝里的黑色被水冲过，但没完全干净。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“今天种的是玉兰。明天移早早和慢慢和樱。”

　　“嗯。”

　　“四棵树了。”

　　“嗯。”

　　“以后还会种吗？”

　　沈既白想了想。“看你。院子还有地方。”

　　“那再种一棵紫藤。”

　　“好。”

　　“挂在墙上。开的时候，一串一串的。”

　　“好。”

　　姜屿笑了。她把脸埋在沈既白的肩窝里，闻到她身上泥土的味道和洗衣液的味道混在一起。窗外的玉兰在夜风里站着，枝条轻轻摇。它还没有完全适应这片土，根还在试探，但已经种下去了。明天早上，它会再浇一次水。后天也会。等它扎稳了，明年春天就会开花。开的时候，会有白花。会有其他树。会有猫在树下打滚。会有两个人站在树下仰着头看。像以前。像以后。像每一个已经种下的日子。