11、五重奏的独行者 降谷零（安 ...
-
凌晨四点十七分，降谷零坐在马自达RX-7的驾驶座上，看着杯户中央病院的入口。
咖啡是第三杯，已经凉了。副驾驶座上散落着便利店饭团的包装纸、能量棒的包装袋，和一份标注了复杂记号的病历复印件。车窗开了一条缝，初秋的夜风灌进来，带着寒意和城市沉睡的呼吸。
他在这里已经蹲守了五个小时。
目标人物是组织的中层成员，因车祸入院。降谷零——不，此刻他是波本，组织的情报专家——的任务是确认此人是否泄露了情报，必要时“处理干净”。
但他也是公安警察降谷零，他的真实任务是从此人口中挖出组织医疗线的线索。
他还是咖啡厅服务生安室透，病历复印件就是利用这个身份从医院咖啡厅的垃圾桶里翻找、拼凑出来的。
三重身份，三重任务，三重面孔。
降谷零喝了一口冷咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，像吞下一口冰冷的现实。
手机屏幕亮起，是风见裕也的加密信息：
「警视厅方面已准备就绪。随时可以行动。」
他简短回复「待命」，然后将手机调成静音。
车内重新陷入黑暗。降谷零靠在椅背上，闭上眼睛。疲惫像潮水涌来，但他在被淹没前睁开眼睛，打开车窗，让更冷的风吹在脸上。
不能睡。睡了可能会做梦。
而他的梦里，总是有四个人。
第一次见到松田阵平，是在警校的格斗训练场。
那家伙一脸“老子最屌”的表情，在所有人面前说：“□□处理？简单。拆不掉的炸弹不存在，只有拆弹的人不够快。”
降谷零当场提出挑战。
结果两人在训练场打到精疲力尽，双双倒地，看着天花板的日光灯管喘息。
“喂，金发混蛋。”松田说，声音里带着笑，“你不错嘛。”
“你也是，卷毛笨蛋。”
然后他们同时大笑。
松田阵平，警校第一的拆弹天才，性格恶劣，嘴巴毒辣，但手指稳如磐石。他说他的梦想是成为日本第一的拆弹专家，然后去揍警视总监一顿——为了他那因为被误抓而放弃梦想的父亲。
“为什么是揍？”降谷问过。
“因为那老头该揍。他让我爸去处理那种明知道是陷阱的现场。政治斗争，懂吗？总得有人牺牲。我爸就是那个‘有人’。”
他说得很平静，但降谷看见他的手指在发抖。
后来他们一起毕业，一起进入警视厅。松田去了□□处理班，降谷被公安挑中。分别那天，松田拍拍他的肩：
“金发混蛋，别死了。我还等着你当上公安大官，给我开后门呢。”
“你才是，别被炸弹炸飞了。”
“放心。能炸死我的炸弹还没造出来。”
但能炸死他的，是人心。
十一月七日，摩天轮。
降谷零在电视上看到新闻时，正在执行潜伏任务。他盯着屏幕上爆炸的摩天轮车厢，手里的咖啡杯掉在地上，褐色的液体在地毯上蔓延，像一滩肮脏的血。
松田死了。
死前用短信传出了下一个爆炸点的提示，救了数百人。
也留下最后一条信息，给某个他暗恋的女警——降谷后来才知道，是佐藤美和子。
信息很短：
「其实我挺喜欢你的。」
就这么一句。迟到的，永远得不到回应的告白。
降谷零在安全屋的洗手间里吐了。吐到胃里空无一物，吐到喉咙灼痛。他打开水龙头，用冷水一遍遍洗脸，抬起头时，镜子里的人眼睛通红，分不清是呕吐的生理泪水，还是别的什么。
那天之后，他学会了拆弹。
不是正规训练，是自己找资料，看录像，在废弃工厂练习。松田留下的笔记被他翻烂了，每一条注释都能背出来。手指在虚拟线路上移动时，他仿佛能听见松田在耳边骂：
「白痴！剪红线！不对，等等，先检查有没有二次触发装置！你他妈想被炸飞吗？」
他确实被炸飞过一次。小型练习炸弹，威力不大，但还是让他躺了两天。风见裕也来安全屋汇报时看见他身上的绷带，欲言又止。
“是必要的训练。”降谷零说，声音平静。
风见没说话，只是默默放下新的情报文件，离开时轻轻带上了门。
后来，在组织任务中，降谷零真的用上了拆弹技术。那次是处理一个叛徒，那人在自己身上绑了炸弹，说要拉波本一起死。
降谷零看着他，看着那些错综复杂的线路，忽然想起松田的话：
「拆弹的关键不是手，是心。手会抖，心不能。」
他的手没抖。剪断正确的线，炸弹解除。叛徒瘫倒在地，痛哭流涕。
降谷零收起工具，转身离开。走出大楼时，东京正在下雨。他抬起头，让雨水打在脸上，像泪水，但更冷。
松田，他在心里说，我替你拆了一个。
但你没教我，拆完之后，这种空荡荡的感觉该怎么处理。
诸伏景光死的那天，降谷零痛彻心扉。
景光的卧底身份暴露，琴酒派赤井秀一去解决他，降谷零当时跑上楼，就看见自己的幼驯染已经去世…
他把这一切都怪罪在赤井秀一身上。但他不知道的是，景光是因为他上楼的脚步声所开枪自杀的。
苏格兰威士忌（诸伏景光）死的时候连墓碑都没有，零甚至不能叫他的名字。
晚上零回到安全与，吃了点东西，看着景光被射穿的手机。
然后他站起来，走向洗手间，锁上门。
镜子里的自己面无表情，金色头发，紫灰色眼睛，一张混血的、经常被误认为外国人的脸。他盯着那张脸，忽然一拳砸在镜子上。
玻璃碎裂，裂纹像蛛网蔓延。碎片扎进指节，血渗出来，滴在洗手池的白瓷上，一滴，两滴。
很痛。
但不够痛。
他打开水龙头，冲洗伤口，用镊子一片片挑出玻璃碎片，消毒，包扎。整个过程安静、高效，像在处理别人的伤口。
然后他坐回餐桌前，打开笔记本电脑，开始写任务报告。
键盘敲击声在寂静的安全屋里回荡。他写得很详细，很客观，用词专业，不带任何感情色彩。报告完成，加密发送。然后他关掉电脑，起身，穿外套，准备出门。
今晚他还有任务。波本要去见一个情报贩子，换取组织需要的某份资料。
手放在门把上时，他停住了。
他想起警校时代，诸伏景光总是做便当给他。因为他吃不惯警校食堂，又总忘记吃饭。景光的便当总是很精致，哪怕只是简单的饭团，也会用海苔贴出笑脸。
“零，你要按时吃饭。”景光总是这么说，声音温和，“胃坏了怎么办？”
“你是我妈吗？”
“我只是不想看你饿死。”
后来在组织潜伏，他们偶尔会在安全任务时见面。不能相认，只能用暗号交流。最后一次见面，是在一个月前的深夜停车场。
景光递给他一个纸袋，里面是饭团。
“我自己做的。你最近又瘦了。”
“你怎么知道？”
“我看得出来。”景光笑了笑，笑容在昏暗的灯光下显得模糊，“零，要小心。组织最近在查内鬼。”
“我知道。你也是。”
“嗯。”景光顿了顿，“如果……我是说如果，我暴露了，不要来救我。”
“你在说什么蠢话。”
“我是认真的。”景光看着他的眼睛，“我们两个人，至少要活一个。你要活下来，零。替我去看看那个我们想创造的、更好的日本。”
降谷零当时没回答。他只是接过饭团，转身离开。
现在他知道了，那是告别。
门把手在掌心留下冰凉的触感。降谷零深吸一口气，转动把手，走出安全屋。
走廊的声控灯应声亮起，惨白的光线。他走下楼梯，走出公寓楼，坐进RX-7。
引擎发动，车灯划破夜色。
他要去见情报贩子，要以波本的身份周旋，要获取组织需要的资料，要维持这个危险的伪装。
因为他必须活下来。
因为景光用命换来的，是他的存活。
因为五个人里，只剩他一个了。
车驶入东京的夜色。降谷零打开收音机，随便调到一个频道，是午夜爵士乐，萨克斯风孤独地呜咽。
他跟着音乐，轻轻哼着旋律。
那是景光以前常哼的曲子。苏格兰民谣，《友谊地久天长》。
任务结束后疲惫排山倒海而来。这次他没有抵抗，任由自己沉入黑暗。
在意识的边缘，他看见四个人。
松田阵平叼着烟，带着墨镜在拆一个闹钟炸弹，嘴里骂骂咧咧。
萩原研二在飙车，敞篷车的风吹乱他的长发，他大笑着喊“零！再快点！”
诸伏景光在弹吉他，哼着那首苏格兰民谣，火光在他背后的壁炉里跳跃。
伊达航叼着牙签，他说：“零，你太拼命了。偶尔也休息一下吧。”
他想说话，但梦不给他说话的机会。梦境开始崩解，四个人影在晨光中淡去，像被水冲散的倒影。
降谷零睁开眼睛。
凌晨五点四十七分，天边泛起鱼肚白。东京在苏醒，电车开始运行，便利店亮起灯，送报纸的摩托车驶过街道。
新的一天开始了。
而他，降谷零，波本，安室透，又要开始扮演那些角色，完成那些任务，守护那些秘密。
他发动车子，驶向波洛咖啡厅。再过两小时，他要以安室透的身份开门营业，做三明治，煮咖啡，对客人微笑，听毛利小五郎吹牛，看江户川柯南——那个神秘的孩子——用过于锐利的眼神观察世界。
生活继续。
五重奏的独奏继续。
他一个人，在空荡荡的舞台上，演奏着五把乐器的旋律，直到手指流血，直到琴弦断裂，直到掌声响起——或者，直到幕布落下。
收音机里的爵士乐还在继续。萨克斯风的声音在晨光中显得格外孤独。
降谷零调大音量，跟着旋律，轻轻哼唱。
那是五个人的歌。
现在只剩一个人在唱。
但他会一直唱下去。
直到唱不动为止。
直到可以去见他们为止。
在那之前，他会继续。
继续在凌晨四点的东京街头蹲守。
继续在咖啡厅里微笑着端上三明治。
继续在组织的阴影中周旋。
继续活着，以五个人的名义，以一个人的身体。
RX-7转过街角，消失在东京的晨雾中。
车尾灯的红光，像一道小小的、固执的伤口，在渐渐亮起的天空下，倔强地闪烁。
作者有话说
第11章 五重奏的独行者
