《镜头下心尖上》乔荟

6、归途 苏筠走的那

　　苏筠走的那天，大理下雨了。

　　不是那种温柔的细雨，是哗啦啦的大雨，砸在院子的石板地上，溅起白色的水花。沈砚撑着伞，把她送到门口。她的行李箱轮子滚过积水，发出咕噜咕噜的声音。

　　“别送了，”她说，“雨太大了。”

　　他点点头，却没有停步，一直把她送到村口的车上。

　　司机帮她把行李箱放进后备箱，她拉开车门，回头看他。

　　他站在雨里，伞举得高高的，身上已经被雨打湿了一半。那只叫十七的猫不知道什么时候跑出来了，蹲在他脚边，被雨淋得直甩脑袋。

　　“回去吧，”她说，“十七都湿了。”

　　他低头看了一眼十七，又抬起头看着她。

　　“到了给我发消息。”

　　“好。”

　　“按时吃饭。”

　　“好。”

　　“画画别太拼，累了就歇着。”

　　“好。”

　　她看着他，忽然有点想笑。这个人平时话不多，这会儿絮絮叨叨的，像个啰嗦的老头子。

　　“沈砚。”

　　“嗯？”

　　“你再说下去，雨该停了。”

　　他愣了一下，然后笑了。

　　“那你走吧，”他说，“我看着你走。”

　　她坐进车里，关上车门。车子发动，慢慢往前开。她从后视镜里看见他站在原地，撑着伞，十七蹲在他脚边，一人一猫，越来越小，最后消失在雨幕里。

　　她把头靠在车窗上，看着窗外模糊的风景，忽然觉得心里空落落的。

　　明明在大理只待了两个月，却好像待了一辈子那么久。

　　沈砚回到院子里，收了伞，站在屋檐下看着满院的雨水发呆。

　　十七甩了甩身上的水，蹭着他的脚踝，喵了一声。

　　他低头看它：“她走了。”

　　十七又喵了一声。

　　“你说她什么时候回来？”

　　十七不理他，转身跑进屋里，在干爽的地板上躺下来，开始舔爪子。

　　他看着十七，忽然觉得自己挺傻的。问一只猫有什么用。

　　他走进屋，坐在画桌旁边。桌上还放着她没带走的一些东西——几支画笔，一叠草稿，一个喝了一半的杯子。杯子里还有一点凉了的咖啡。

　　他拿起那个杯子，看了很久。

　　然后他放下杯子，起身去拿相机。

　　从那天起，他开始每天给她拍照。

　　不是拍自己，是拍她留下的那些东西。那几支画笔，那叠草稿，那个杯子。窗台上她插过的花，院子里她坐过的椅子，厨房里她站过的地方。

　　他把照片发给她，一张一张地。

　　“今天画笔想你。”

　　“草稿也想你。”

　　“杯子也想你。”

　　“花也想你。”

　　“椅子想你。”

　　“厨房想你。”

　　苏筠在北京收到这些照片，笑得停不下来。笑完之后，又把那些照片翻来覆去地看，一张一张地存进相册里。

　　回北京的第一周，她把积压的工作处理完，交了稿。

　　第二周，她开始画新的绘本。

　　编辑问她想画什么主题，她想了想，说：“想画一个关于等待的故事。”

　　编辑很好奇：“等什么？”

　　她笑了一下，没回答。

　　每天晚上，她给他打电话。有时聊很久，有时只是开着视频，各干各的事。她在画桌前画画，他在院子里坐着，十七趴在他腿上。

　　“你在干嘛？”她问。

　　“看星星。”

　　“好看吗？”

　　“还行，”他说，“但是没有大理的好看。”

　　她笑了：“北京的星星确实少。”

　　“不是，”他说，“是因为你不在。”

　　她的脸一下子红了，幸好隔着屏幕，他看不见。

　　沈砚开始整理这些年拍的照片。

　　十五年的底片，堆满了几个硬盘。他一张一张地翻，一张一张地挑，选出那些他觉得最好的。

　　苏筠问他挑出来干什么。

　　他说：“给你画。”

　　她愣住了。

　　“你不是画绘本吗，”他说，“我拍的这些，你看看有没有能用的。”

　　她看着屏幕上的那些照片——雪山、荒漠、奔跑的藏羚羊、暴雨前的乌云、无人区的星空。那是他十五年的孤独，是他用脚丈量过的山河，是他用镜头定格的瞬间。

　　现在他把这些都给她，让她画进她的故事里。

　　“沈砚。”她说。

　　“嗯？”

　　“你知道这代表什么吗？”

　　他想了想，说：“代表我拍的东西，终于有了去处。”

　　她的眼眶热了。

　　十月底的时候，苏筠收到一个快递。

　　很大一个箱子，从大理寄来的。她拆开一看，是一幅装裱好的照片。

　　照片里是她，坐在洱海边，风吹着头发，阳光落在身上，背景是蓝色的湖水和白色的云。她记得那天，他骑着自行车跟在她后面，一直拍一直拍。

　　照片右下角写着一行字：

　　“我走过山河万里，最后停在这里。不是因为风景，是因为你。”

　　她看着那行字，眼眶红了。

　　然后她拨了他的电话。

　　“收到了？”他问。

　　“嗯。”

　　“喜欢吗？”

　　她没说话。

　　他有点紧张：“不喜欢？那我再拍一张——”

　　“沈砚。”

　　“嗯？”

　　“你等我。”

　　他愣了一下：“等什么？”

　　“等我回去。”她说，“这次换我去找你。”

　　苏筠是在十一月初回到大理的。

　　那天阳光很好，院子里落满了老槐树的叶子，金黄金黄的。沈砚在院子里坐着，十七趴在他腿上，一人一猫都在晒太阳。

　　院门被推开的声音。

　　他抬起头，看见她站在门口，背着包，风尘仆仆的，脸上带着笑。

　　他愣住了。

　　十七从他腿上跳下来，跑过去蹭她的脚。她蹲下来摸了摸十七，然后站起来，看着他。

　　“愣着干什么？”她说，“不欢迎我回来？”

　　他站起来，走过去。

　　走到她面前，停住。

　　“你怎么……”他开口，声音有点哑，“怎么不提前说一声？”

　　“想给你个惊喜。”

　　他看着她的脸，看着她眼睛里的笑，看着她风尘仆仆的样子。

　　然后他伸出手，把她抱进怀里。

　　很紧，很紧。

　　她愣了一下，然后笑了，抬手抱住他的背。

　　“沈砚。”

　　“嗯？”

　　“我回来了。”

　　他没说话，只是把脸埋在她肩膀里。

　　过了一会儿，她感觉到肩膀有点湿。

　　她轻轻拍了拍他的背，像他第一次在这个院子里哭的时候那样。

　　“没事了，”她说，“我回来了。”

　　那天晚上，她把新画的绘本给他看。

　　名字叫《等风来》，讲的是一只狐狸先生和一只兔子小姐的故事。狐狸先生喜欢到处跑，兔子小姐喜欢在家里种花。狐狸先生每次跑出去，都会给兔子小姐寄一张照片。兔子小姐把那些照片画下来，种在花盆里，开出一朵朵花。

　　沈砚看着那些画，看着那只狐狸，看着那只兔子。

　　“这个狐狸……”他开口。

　　“像你。”她说。

　　他又翻了一页，看见那只兔子蹲在院子里，旁边蹲着一只猫。

　　“这是十七？”

　　“嗯。”

　　他又翻了一页，看见狐狸先生回来了，站在院门口，兔子小姐正在给他煮粥。

　　他盯着那页画，看了很久。

　　“你什么时候画的？”

　　“这两个月。”

　　他抬起头，看着她。

　　她的眼睛亮亮的，带着一点紧张。

　　“喜欢吗？”她问。

　　他没有说话，只是把她拉进怀里，抱住了。

　　“沈砚？”

　　“喜欢。”他说，声音闷闷的，“特别喜欢。”

　　她笑了，把头靠在他肩膀上。

　　窗外的月光照进来，落在他们身上。十七跳上窗台，蹲在那里，看着这两个抱在一起的人类，不明白他们为什么这么高兴。

　　但十七也高兴，尾巴摇了摇。