《只是因为是医生》禾几荽忆

24、受伤… 我的女主太

　　清晨的天光还带着点浅淡的雾色，透过病房楼专属公寓的落地窗，软乎乎地铺在浅灰色的床单上。我是被身侧人轻微的动作弄醒的，睫毛颤了颤，睁开眼就撞进温时安带着晨起慵懒的眼眸里，他的指尖正轻轻拂过我额前散落的碎发，动作轻得像怕惊扰了一场梦。

　　我们在一起才不过三个多月，从医院年会上偶然的对视，到工作里一次次默契配合，再到顺理成章住进这间离急诊楼、心内科、创伤中心都最近的公寓。我是市一院创伤中心主任、急外科副主任医师，同时还是院外科副会长，平日里在科室里杀伐果断、说一不二，唯独在温时安面前，会卸下所有棱角。他是心内科骨干医生，性子温润沉稳，永远能在我紧绷到极致的时候，稳稳托住我所有情绪。

　　“醒了？”他嗓音带着晨起的低哑，掌心贴着我的侧脸，温度熨得人心头发软，“再躺会儿，七点半才交班。”

　　我往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他颈间清浅的雪松混着消毒水的味道，安心又贪恋。“不睡了，今天创伤中心有择期大手术，急诊外科还有会诊。”我环住他的腰，听着他平稳的心跳，“你今天心内不是有台复杂介入？别又空腹上台。”

　　温时安低笑，手臂收得更紧，下巴抵着我发顶：“都听许主任的。对了，咱们前几天递的年假申请，院办批下来了。”

　　我瞬间抬眼，眼底亮起细碎的光：“真的？多久？”

　　“整整三十四天。”他揉了揉我的头发，眼底满是温柔，“知道我们连轴转大半年，又常年守着重症和急诊，特意特批的，时间随我们定，想什么时候休就什么时候休。”

　　三十多天的长假，对我们两个扎根临床、全年无休的医生来说，简直是奢侈到不敢想的馈赠。我窝在他怀里悄悄弯起嘴角，连接下来一整天繁重的工作，都好像没那么压抑了。

　　简单洗漱完，厨房里飘起燕麦粥的香气，温时安煎了溏心蛋、烤了全麦面包，全是我偏爱口味。餐桌边，我们养的萨摩耶小鱼摇着蓬松大尾巴，围着脚边打转，软乎乎的爪子时不时扒拉我裤腿，黑葡萄似的眼睛黏着我们不肯挪开。

　　匆匆吃完早饭，我换上深蓝手术服外搭白大褂，工牌上清晰印着：许清宴创伤中心主任肌外科副主任医师外科协会副会长。温时安也换好心内科白大褂，身形挺拔温润。我们牵着小鱼在楼下小花园遛了十分钟，看它撒欢跑够，托付给家政阿姨日间照料，才并肩走向门诊大楼。

　　清晨的医院早已人声鼎沸，挂号处排起长队，医护行色匆匆擦肩而过。我们在急诊楼门口分开，他去心内查房，我径直走进急诊外科办公室，开始一天连轴转的工作。

　　交班、查房、核对留观病历、处理外伤缝合、敲定创伤中心择期手术方案，一上午脚步没停。手下同事都清楚，我做事雷厉风行、标准极高，却也最护着自己科室的人。

　　中午在食堂匆匆扒了两口饭，刚靠在办公室沙发上想歇几分钟，急诊分诊台突然炸开一阵急促喧哗，夹杂着病人呻吟、家属崩溃的哭喊，尖锐得刺得人太阳穴发疼。

　　我立刻起身快步冲去急诊大厅，脸上的温和瞬间褪去，只剩临床医生独有的冷静紧绷。平车上躺着一名中年男性，工地坍塌重物碾压躯干，面色惨白如纸，唇色青紫，意识模糊，躯干大片血迹浸透衣物，监护仪血压数值直线下跌，已然跌破休克临界。

　　“许主任！120刚送来，多发碾压伤，初步判断多根肋骨骨折、血气胸、脾破裂，疑似腹腔内大出血，生命体征极不稳定！”值班年轻医生语速慌乱。

　　病人家属是个中年妇人，瘫在平车旁哭得撕心裂肺，两个年轻小辈手足无措围着，一遍遍哀求医生救命。

　　我上前快速查体、听诊、扫遍监护数据，三秒内完成初步判定，语气沉稳却带着不容置喙的威严：“立刻推抢救室！建立双路静脉通路、快速补液升压，急查血常规凝血生化、配血备血，即刻完善头胸腹CT！通知麻醉科急诊待命，创伤中心全员五分钟内到抢救室集结！”

　　指令落下，医护立刻各司其职，混乱的急诊大厅瞬间被捋得井然有序。平车火速推入抢救室，大门关上，隔绝外界哭闹，这里是和死神抢命的战场，而我，是坐镇指挥的那个人。

　　抢救室仪器滴滴作响，护士扎针、补液、抽血、连监护一气呵成。五分钟后CT影像传回屏幕，我指尖划过片子，脸色愈发凝重：多根多处肋骨骨折刺破胸膜、张力性血气胸、脾脏破裂腹腔积血、肾脏挫伤、骨盆可疑骨折，典型重度多发伤，失血性休克进行性加重，随时可能心跳呼吸骤停。

　　“情况怎么样，清宴？”

　　熟悉的声音在门口响起，我回头，温时安匆匆赶来，白大褂都没理平整，眼底带着明显急切。他原本准备上心内介入台，听说急诊收了危重多发伤、我亲自坐镇，立刻交代助手顶替，第一时间赶了过来。循环衰竭、心脏灌注危象，他是全院最权威的把控者。

　　“重度碾压多发伤，脾破裂大出血、血气胸，失血性休克，循环快撑不住，随时心衰骤停。”我语速凝重，“循环交给你稳住，我主刀做创伤止血修复。”

　　温时安点头，无需多余寒暄，立刻站到监护仪旁，紧盯血压心率中心静脉压，和麻醉科精准敲定血管活性药物剂量、调整补液速度，稳稳替病人守住最后一道生命防线。我们在一起数月，工作默契早已入骨，一个眼神便懂彼此盘算。

　　创伤中心全员到齐，床旁快速会诊，一分钟敲定最终方案：急诊外科即刻转入创伤中心ICU，急诊行开胸+剖腹联合手术，先止血抗休克，再循序处理骨折损伤。

　　我沉声道：“我主刀，一助二助就位，温主任全程监护循环，麻醉科全程保障。立刻准备手术知情同意书、病危通知书，我出去和家属谈话签字。”

　　摘下无菌手套走出抢救室，家属瞬间围扑上来，哭喊声扑面而来。我压下心底焦灼，尽量平稳告知危重病情、死亡风险、转科创伤ICU的必要性，逐条讲解手术风险，递上病危通知和手术同意书，只盼家属尽快签字，争取每一秒抢救时间。

　　可我万万没料到，家属完全听不进半句劝解。

　　“不签！我不签！”妇人猛地挥手拍开纸笔，通知书散落地上，“什么病危什么手术，就是骗我们花钱！不过砸了一下，输点液就好，凭什么开胸剖腹？你们想把人治死是不是！”

　　旁边小辈也跟着起哄质疑，一口咬定医院故意小题大做、转科加价、吓唬人敛财。妇人索性坐地撒泼拍腿大哭，嚷嚷着医生黑心、草菅人命，引来一圈患者围观议论，指指点点的目光密密麻麻扎在我身上。

　　我耐着性子再三解释身份、临床经验、病情凶险，强调不手术必死、手术才有一线生机，说明转创伤ICU是唯一能承接重度多发伤术后监护的科室，病危通知只是法定告知义务，绝非诅咒。

　　可家属油盐不进，依旧拦在抢救室门口，死活不肯签字、不肯放行转科。

　　就在这时，抢救室护士冲出来急声禀报：“许主任！病人血压持续暴跌，心率掉到四十，快撑不住了！”

　　我心头一沉，当即按急诊危重条例下令启动绿色通道：“即刻转入创伤中心ICU，术后补办所有手续！耗材血源全开绿色通道，所有责任我许清宴一人承担！”

　　医护正要推平车转移，失控的妇人突然猛地从地上蹿起，疯了一样朝我直冲过来。

　　我根本来不及反应，一双粗糙暴戾的手猛地死死掐住我的脖颈。

　　力道凶狠蛮横，指尖深陷颈侧软肉，瞬间锁死气管，窒息感铺天盖地席卷而来。空气骤然抽空，我张着嘴发不出半点声音，眼前迅速发黑耳鸣，浑身脱力发软，濒死的恐慌顺着脊椎直窜头顶。从业十二年见过无数生死，却从未这般近距离直面死亡，还是被自己拼尽全力要救治的人家属狠狠扼住喉咙。

　　“放开她！”

　　温时安暴怒的吼声撞碎嘈杂，带着从未有过的慌乱与戾气。下一瞬，脖颈上的禁锢骤然松开，我浑身脱力跌坐在地，双手死死捂着脖子剧烈咳嗽，喉咙火辣辣灼烧刺痛，生理性泪水混着冷汗淌满脸颊。

　　温时安把我牢牢护在身后，平日里温润的眉眼冷得覆霜，周身气场慑人。他一把制住闹事妇人交给保安，语气冷彻入骨：“立刻报警，立案故意伤害、扰乱医疗秩序。”

　　随即他蹲下身，指尖克制地不敢碰我脖颈伤处，声音发颤泛红：“清宴，能呼吸吗？哪里疼？别硬撑。”

　　我刚勉强喘匀气息，一阵剧烈心悸骤然袭来，心脏像被无形的手攥紧闷痛，浑身控制不住发抖，被掐住窒息的画面在脑海里反复闪回，惊恐、后怕、无力层层裹住我。

　　是急性应激反应，也是PTSD发作前兆。

　　温时安看得一清二楚，不敢再让我硬扛，当即做出决定：必须住院观察治疗。

　　他小心翼翼将我打横抱起，挡开所有围观目光，径直送往心内科专属病房，亲自安排床位、监护、查体，加急做心电图、心肌酶、颈部软组织CT、心理科会诊。

　　一套检查下来，诊断结果清清楚楚落在报告单上：
　　颈部重度软组织挫伤伴扼痕、气道受压水肿；应激性心律失常、心肌短暂缺血；急性创伤后应激障碍PTSD 伴惊恐发作。

　　白纸黑字，每一行都写满了我突如其来的伤痛与心理创伤。

　　温时安看着诊断报告，眼底红得厉害，替我安排好单人安静病房，推掉自己所有手术和门诊，全天寸步不离守着我住院休养。处理医闹立案、伤情鉴定、后续医院流程，全由他一力包揽，只让我安心躺着输液、静养、平复情绪。

　　接下来几天我安心住院，输液消炎、营养心肌、做心理疏导，温时安每日三餐亲自买来，帮我擦拭脖颈药、轻声安抚，夜里就在病房陪护椅上守着我，生怕我夜里做噩梦闪回窒息画面。

　　病房日子安静却也压抑，脖颈扼痕青紫显眼，心口时不时发闷发慌，情绪总容易低落委屈。

　　这天下午，温时安去医务科对接后续处理手续，病房里只剩我一个人。

　　我靠在床头，望着窗外发呆，心底压着满满的委屈与疲惫。随手拿起手机，点开自己实名认证的社交大号——这号我用了很多年，粉丝上百万，大多是过往患者、业内同行、关注我的网友，哥哥许顾、萧逸也都常年关注。

　　我悄悄掀开衣领，对着镜头拍下自己脖颈上清晰狰狞的青紫掐痕，又拿起桌上那份PTSD和心脏、颈部伤情的诊断报告书，拍下诊断文字页面。

　　趁着四下无人，指尖带着点酸涩委屈，默默编辑了一行简短文案：
　　急诊，我恨你…

　　没有多余解释，没有卖惨诉苦，只有压抑到极致的疲惫与心寒。我轻点发布，发送出去的那一刻，像把连日憋在心里的委屈，悄悄找了个出口安放。

　　发完我立刻锁屏，把手机放到枕边，靠着床头静静发呆，没多想会不会被谁看见，只当是自己私下的情绪宣泄。

　　可这条动态，还是飞快发酵。

　　粉丝瞬间涌入点赞评论，无数医护同行共情落泪，过往就诊过的患者纷纷留言心疼、为我抱不平，全网都在替我不值，怒斥医闹袭医行为。

　　最先刷到的是温时安。
　　他办完手续回到病房，拿起手机第一眼就刷到我的动态，照片里的扼痕刺眼，诊断报告字字扎心，那句“急诊，我恨你”像一根针，狠狠扎进他心里。

　　他站在病房门口，沉默了很久，眼底翻涌着心疼、怜惜，还有一丝舍不得责怪的纵容。

　　紧接着，哥哥许顾刷到了。
　　他几乎是瞬间打来电话，语气里满是怒火与后怕，又藏不住心疼：“清宴！你住院我都不知道！被人掐脖子伤到PTSD这么严重，你打算一直瞒着我？要不是刷到你大号动态，你准备什么时候说？”

　　我握着手机只能轻声安抚，却瞒不住半分。

　　没过几分钟，萧逸的电话也紧随而至，平日里散漫随性的语气全然不见，只剩冷戾和护短：“我看到你发的照片和诊断了，医闹那边我已经找人盯死，法律程序、伤情鉴定我帮你兜底，你安心住院养伤，别的什么都别管。”

　　一时间，粉丝、患者、业内同行、至亲好友，全都看见了我藏在心底的委屈和伤痕。

　　我坐在病床上，看着手机不断弹出的消息、来电、关心评论，一时有些无措。身后脚步轻响，温时安走到我床边，缓缓坐下，目光落在我脸上，没有半点责备。

　　我像个做错事的小孩，低下头小声解释：“我就是住院太压抑了，心里难受，趁你不在偷偷拍的……我不是故意乱发，我可以删掉的……”

　　他轻轻伸手，避开我的脖颈伤，把我揽进怀里，声音温柔又沙哑：“不用删。”

　　“你受了伤、住了院、熬着PTSD的煎熬，委屈难过本来就该有地方宣泄。你不用永远做那个无坚不摧的创伤主任、外科副会长，你可以怕、可以累、可以怨、可以恨。”

　　“三十四天年假已经敲定，等你出院、伤情和情绪稳定，我们立刻休假。远离医院、远离急诊、远离所有纷争，我带你好好散心静养，把这次受的所有委屈和惊吓，都慢慢抚平。”

　　我靠在他怀里，鼻尖一酸，眼眶瞬间红了。

　　从清晨同床醒来奔赴医院，到急诊抢救生死一线，再到被医闹掐颈受伤、住院休养，偷偷发圈宣泄情绪被所有人看见。

　　从早到晚，从风雨到安稳，从受伤脆弱到被人细心呵护，身边自始至终，都只有他一个。

　　往后三十四天悠长假期，他会陪着我，慢慢疗伤，慢慢走出阴影，把所有猝不及防的伤痛，都换成温柔安稳的朝夕。