《旧梦阑珊》小稣脆鱼

4、第 4 章 昨天的

　　昨天的一个下午温玉谨把自己关在书房，书桌上放着兰姨之前保留好的照片，温玉谨脸色苍白，憔悴的坐在皮质的椅子上，一遍又一遍的翻着相册逼迫着自己去看，去回忆，他不能忘记温玉宁，他不能！

　　次日清晨，温玉谨终于从书房走了出来，书房的门把手转动时，发出滞涩的轻响，像生锈的齿轮艰难地咬合。兰姨正端着刚热好的牛奶准备送到儿童房——虽然团团已经去了幼儿园，但她总习惯性地准备着。闻声回头，手里的托盘几乎失手滑落。

　　温玉谨站在门口。

　　仅仅一夜，他像是被某种无形的东西抽干了精气神。颧骨下方陷进去两片浓重的阴影，皮肤透出一种不健康的青白，像是长期不见天日的病人。眼底的乌黑沉甸甸地压着，眼白布满骇人的红丝，那不仅仅是疲惫，更像是一种从内里烧出来的、濒临崩溃的灼痕。嘴唇干裂起皮，没有一丝血色。他身上还穿着昨天那身衣服，衬衫领口松开两颗扣子，皱巴巴地贴在身上，外套不知所踪，整个人散发着一股混合了陈旧烟草、冰冷汗液和绝望气息的味道。

　　他站在那里，背脊依旧挺得笔直，那是刻在骨子里的习惯，但整个人的重心却有种虚浮的空洞感，仿佛一阵稍大的风就能将他吹散架。

　　“先生……”兰姨的声音堵在喉咙里，带着哭过后的沙哑和惊痛。

　　她看着温玉谨这副模样，心像被揪紧了揉搓。她想起两年前，温玉谨刚从医院醒来，浑身缠满绷带，眼神空洞茫然，一遍遍问“玉宁呢”的样子。那时是身体的重创加上记忆的缺失，虽然痛苦，却隔着一层懵懂的纱。

　　而现在……现在他是清醒的，是带着全部血淋淋记忆回来的，这痛苦便有了清晰而狰狞的形状，足以将人凌迟。

　　温玉谨的目光迟缓地扫过她，又落在她手中的牛奶杯上，眼神似乎动了一下，但很快又归于沉寂的深海。他没有回应兰姨的呼唤，径直走向餐厅。

　　餐桌上已经摆好了简单的早餐，清粥小菜，是兰姨估摸着他可能一夜未眠、肠胃虚弱准备的。

　　温玉谨拉开椅子坐下，动作有些僵硬。他拿起勺子，舀了一勺粥，送到嘴边，停顿了几秒，才机械地张开嘴咽下。咀嚼和吞咽的动作都显得异常费力，仿佛那口温热的白粥是什么难以下咽的沙砾。

　　兰姨默默地将牛奶放在他手边，退开两步，担忧地看着他。她能看出来，他并不是在吃早餐，而是在执行一项必须完成的任务，为了维持这具躯体的基本运转，为了……或许是为了还有力气去做些什么。

　　餐厅里只剩下瓷器偶尔碰撞的轻响，以及温玉谨压抑着的、几乎听不见的呼吸声。空气凝滞得让人心慌。

　　几口粥之后，温玉谨放下了勺子。他抬起手，揉了揉刺痛的太阳穴，指尖冰凉。他开口，声音嘶哑得厉害：“兰姨。”

　　“先生，您说。”兰姨连忙应声。

　　“昨天交代你的事，”温玉谨的目光没有焦点地落在桌面的木纹上，“关于告诉团团……关于玉宁的事，等他下午回来，你……先跟他说。”

　　兰姨的心重重一沉。她料到了，但亲耳听到，还是感到一阵窒息般的难过。

　　“……是，先生。我会……我会好好跟小少爷说。”

　　温玉谨闭了闭眼，喉结艰难地滚动了一下：“还有，先别和我姨妈说我想起来的这件事，我不想她老人家担心。”

　　兰姨哽咽了一声点了点头，“……是。”

　　温玉谨换了一身干净的衣服，将自己打理干净再次来到了心理咨询室，因为他知道他不能就这样颓废下去，他还有团团，团团是温玉宁在这个世界上的唯一牵挂。

　　林医生罕见的皱着眉，虽然温玉谨和平常一样，可他的脸色却尽显疲惫。这是一种被撕裂又重塑的神情。

　　“我想起来了……”温玉谨淡淡的开口，像似接受的事实。

　　林医生愣了一下，竟然比她预想中的还要快。

　　林医生看着他，那双总是带着专业洞察力的眼睛里，此刻除了震惊，还有一丝极快掠过的复杂情绪是万幸，是预料之中，也是面对巨大创伤时的职业性凝重。

　　她调整了一下坐姿，身体微微前倾，语气比往常更加温和，却也更加审慎：“……全部？关于梦中的‘他’？”

　　温玉谨点了点头，目光落在咨询室角落那盆绿植的叶尖上，眼神却没有聚焦。

　　他没有看林医生，仿佛只是在对着空气陈述一个冰冷的事实：“全部。相识，相爱，结婚，共同抚养团团……还有那场车祸。他……怎么扑过来，血……怎么溅在我脸上……他最后说的那句话。”

　　他的声音平直得可怕，没有起伏，没有波澜，像是在念一份与自己无关紧要的旁白。只有垂在身侧、微微蜷缩起来的手指，泄露了那平静表面下足以焚毁一切的熔岩。

　　“更好笑的是什么。”温玉谨陷入了自嘲模式，“团团的本名叫温季凌……季凌……记宁……我却连为什么给他取这个名字都忘了……”

　　林医生沉默了片刻，消化着这个信息。她知道，当创伤记忆以如此迅猛且完整的方式回归，伴随的冲击力是毁灭性的。

　　温玉谨此刻表现出的“平静”，恰恰是最危险的信号，那并非真正的接受或释然，而更可能是一种心理防御机制过载后的情感隔离，或者是暴风雨前令人窒息的死寂。

　　“我记得你曾经说过，当真相浮现时，可能会难以承受。”林医生缓缓开口，选择了一个相对中性的切入点，“你现在感觉怎么样，温先生？除了……疲惫。”

　　“感觉？”温玉谨终于转动眼珠，看向她，那眼底是一片荒芜的废墟，带着自嘲的冰冷，“我应该感觉什么？庆幸自己终于‘完整’了？还是痛恨自己竟然忘了两年？”

　　他顿了顿，嘴角扯出一个极其微小的、苦涩到极致的弧度，“林医生，你知道吗？最可怕的不是想起来他死了。最可怕的是，我居然……忘了，整整七百三十一天。”

　　“我像个傻子一样，活在一个没有他的‘故事’里，看着团团一天天长大，却想不起他另一个父亲的模样。我甚至……我甚至觉得房子里空，觉得心口缺了一块，却以为那只是我自己的问题，只是工作太累，只是工作压力太大导致的。”

　　他的语速渐渐加快，虽然音调依旧不高，但每个字都像淬了冰的钉子，狠狠敲击在凝滞的空气里。

　　“我享受着他用命换来的生活，却把他的存在从我的世界里抹得干干净净。这不是背叛，是什么？！”

　　他微微抬起下巴，眼眶迅速泛红，但眼泪并没有落下，只是那红血丝更加狰狞，“我每天戴着婚戒，却不知道为谁而戴。我住在充满我们回忆的房子里，却只觉得陌生冰冷。我看着团团那双越来越像他的眼睛……我却什么都不知道！”

　　他的呼吸开始变得粗重，胸膛起伏，那强行维持的“平静”假面正在出现裂痕。

　　“林医生，你告诉我，”他向前倾身，双手撑在膝盖上，指节捏得发白，声音压得更低，却更嘶哑，带着一种近乎绝望的质问，“我这算什么？一个侥幸活下来的、没心没肺的怪物？还是一个连最爱的人都能忘记的……懦夫？”

　　林医生没有立刻回答。她任由温玉谨的质问和痛苦在空气中发酵、冲撞。

　　她看得出，他此刻需要的不是苍白的安慰或理性的分析，他需要的是一个出口，一个可以倾倒这些毒液般自责和悔恨的容器。

　　“遗忘，在极端创伤后，有时是大脑的一种自我保护。”林医生用平稳的语调陈述，“它并不代表感情不深，更不意味着背叛。那是一种非自愿的、病理性的隔离，是为了让你在当时能够活下去。”

　　“活下去？”温玉谨嗤笑一声，那笑声干涩刺耳，“这样‘活’着？像个行尸走肉？像个窃取了他人生存资格的贼？我宁愿……我宁愿当时……” 后面的话他没有说出口，但那未竟之意像黑雾一样弥漫开来。

　　他宁愿当时死的是自己。

　　他的宝贝是全天下最好的人，他那么的善良，那么的真诚，为什么死的却是他？

　　“林医生。”温玉谨缓了缓情绪，闭上了眼睛，声音透露出苦涩:“其实，早在十年前我就该死了，是宁宁救了我……”

　　温玉谨闭上了眼睛，仿佛要将自己沉入那段被时光尘封、却又因记忆恢复而骤然鲜活的过往。咨询室柔和的光线落在他苍白的脸上，勾勒出一种近乎透明的脆弱感。

　　他不再看林医生，目光投向虚空，声音变得遥远而缥缈，仿佛穿越了十年的光阴。

　　“十年前……我高三，玉宁和我一样。” 他缓缓开口，每个字都像是从记忆的深井里艰难打捞上来，带着湿漉漉的沉重。

　　“那时候的我……和现在，和后来遇到玉宁之后的我，完全不一样。” 他嘴角扯动了一下，那不是一个笑，只是一个牵扯肌肉的、苦涩的动作，“阴郁，孤僻，像一团移动的、拒绝任何温暖的阴影。没什么朋友，独来独往，把自己埋在图书馆和自习室里，用近乎自虐的忙碌来填满所有时间，不给自己任何喘息和思考的余地。”

　　林医生安静地听着，没有打断。她知道，这是关键的部分，是理解温玉谨内心深层创伤和后来与温玉宁关系根基的重要拼图。

　　“我家里……情况复杂。父亲早逝，母亲……身体和精神都很不好，常年需要人照顾，经济上更是捉襟见肘。姨妈虽然接济，但隔着距离，也有自己的家庭。我觉得自己是个拖累，是母亲痛苦的根源之一，也看不到任何未来的光亮。每一天，都像是在黑暗的泥沼里挣扎，只是为了‘活着’这个义务本身。”

　　他的声音很平静，但那种平静之下，是冻僵了的绝望。

　　“然后，那个秋天，我接到了母亲病情恶化的电话。赶到医院时，情况已经很糟。手术，后续治疗，像天文数字一样的费用……我站在医院冰冷的长廊里，看着催缴单，感觉那上面的每一个数字都像针一样扎进眼睛。我借遍了能借的人，掏空了所有，还是差得远。”

　　温玉谨停顿了很久，久到林医生以为他不会再继续说下去。他终于再次开口，声音低得几乎听不见。

　　“那天晚上，雨下得很大。我从医院出来，没有伞，也不想打伞。就那么漫无目的地在雨里走，不知道走了多久，走到了江边。江水很急，黑沉沉的，翻涌着，像能吞噬一切。”

　　“我看着那江水，脑子里很空，只有一个念头：如果我跳下去，是不是一切就都结束了？母亲不用再为我这个拖累操心，姨妈也能松口气，那些债务……人死债消，大概也就这样了。很轻松，真的，比起活着要面对的这一切，跳下去反而显得轻松。”

　　他描述着那个决定性的时刻，语气却依然没有什么波澜，仿佛在说别人的事。

　　“就在我往前迈了一步，半个身子都探出去的时候……一只手，从后面死死地抓住了我的胳膊。力道很大，几乎要把我的骨头捏碎。”

　　温玉谨睁开了眼睛，眼底那片荒芜的废墟里，仿佛有一簇极其微弱的火苗被点燃了，那是关于温玉宁的第一个清晰画面。

　　“我回头，就看到了他。”

　　“浑身湿透，头发贴在额前，雨水顺着他苍白的脸颊往下淌，眼睛却亮得惊人，像是有两团火在里面烧。他死死地盯着我，嘴唇抿得发白，胸膛因为奔跑和紧张剧烈起伏。”

　　“那就是玉宁。我那时候还不认识他。”

　　“他什么也没问，只是用尽全力把我从江边拽回来，因为用力过猛，我们俩一起摔倒在湿冷的泥地里。我挣扎，想甩开他，冲他吼，让他别多管闲事。他一声不吭，就是不放，手臂像铁箍一样圈着我，用整个身体的重量压着我，直到我力竭，直到那股想要毁灭一切的冲动，在冰冷的雨水和他滚烫的体温对比下，慢慢消散，只剩下无边无际的疲惫和空洞。”

　　温玉谨的声音终于有了一丝轻微的颤抖。

　　“后来，他把我拖到能避雨的地方，还是不说话，只是脱下自己同样湿透的外套，不由分说地裹在我身上。他自己冷得直打哆嗦，却先问我冷不冷。他翻出手机，屏幕摔裂了，但还能用，他打了车，不由分说把我塞进车里，报了我学校的地址。”

　　“一路上，我们都没说话。到了学校，他付了车钱，扶我下来。我要把外套还他，他没接，只是看着我的眼睛，很认真，很用力地说了一句话。”

　　温玉谨深吸了一口气，仿佛要将那句话从记忆深处完整地捧出来。

　　“他说，‘不管发生了什么，活着才有改变的可能。死了，就真的什么都没有了。你的命，不只是你自己的。’”

　　“然后，他把那件湿外套留给我，转身就跑进了雨里。我甚至没来得及问他名字。”温玉谨笑了笑，很温柔又带着无奈：“他真的好傻啊，为什么要救一个不相干的人。”

　　“那件外套……我后来洗干净了，一直留着，想找机会还他。过了几天，我在图书馆又看见了他。他坐在靠窗的位置，低头看书，阳光落在他侧脸上，安静又美好，和那天晚上雨里狼狈又执拗的样子，判若两人。”

　　“我走过去，把外套放在他桌上。他抬头，看到我，愣了一下，然后眼睛慢慢弯起来，笑了。那是我第一次看见他笑……像阴雨连绵后突然破云而出的阳光，没有一丝阴霾，很干净，很温暖，直直地照进我心底那片冻土。”

　　“他记性很好，一眼就认出了我。没有多余的客套，没有探究的询问，他只是收下外套，然后很自然地从书包里拿出两个还热着的饭团，递给我一个，说：‘早饭？一起吃？’”

　　“你说，怎么有人心就这么大呢？”

　　“我就那样，坐在了他对面。后来我才知道，他为了‘偶遇’我，在那片区域‘蹲守’了好几天。他说，那天晚上我的眼神，让他很担心。”

　　温玉谨停了下来，脸上那种冰冷的麻木褪去了一些，取而代之的是一种深入骨髓的怀念和痛楚。他想起温玉宁后来总爱拿这件事“取笑”他，说他是他用一个饭团和一件旧外套“捡”回来的。

　　“从那以后，他就‘赖’上我了。找我吃饭，拉我去图书馆，硬拽着我参加他感兴趣的社团活动……我一开始抗拒，冷漠，但他好像根本不在意我的冷脸，总是笑呵呵的，有无限的耐心和热情。他像一团火，不知疲倦地、固执地靠近我这块冰。”

　　“他发现了我的经济困境，从不直说，而是用各种笨拙又体贴的方式帮我。‘不小心’多买了食堂的饭票塞给我，‘抢到’了报酬不错的兼职机会非要拉我一起，‘复习资料’总是多打印一份……他小心翼翼地维护着我那可怜的自尊，用他的阳光，一点点融化我周身的坚冰。”

　　“是他陪着我度过了母亲最后的日子，帮我处理那些让我崩溃的后事，在我因为债务和未来惶惑不安时，紧紧握着我的手说‘还有我’。”

　　“是他，让我第一次知道，被人毫无条件地关心、在乎、甚至‘需要’着，是什么感觉。是他，把我从那个冰冷的、只想自我毁灭的深渊边缘，一点一点，拉回了有温度的人间。”

　　温玉谨的声音哽咽了，他抬起手，用力抹了一把脸。

　　“林医生，你说……像我这样的人，凭什么得到他那样的爱？他那么好，像个小太阳，温暖着身边的每一个人。他明明可以有更轻松、更光明的人生，却偏偏选择了我这个阴沉、麻烦、一无所有的累赘。”

　　“可他却说，是我救了他。他说，在遇到我之前，他的人生太‘顺’了，顺得他觉得空虚，找不到真正的意义。”

　　“他说，是我让他懂得了什么是真正的心疼，什么是想要拼尽全力去守护一个人，什么是……非他不可的爱。”

　　“你看，他就是这样。永远把最好的给我，把最重的责任揽在自己身上，连爱，都要说成是我的功劳。”

　　温玉谨低下头，肩膀无法抑制地轻颤起来。

　　“所以……你说，十年前我就该死了。是玉宁救了我，给了我第二次生命，给了我一个家，给了我爱，也给了我团团……然后呢？然后我用什么回报他？”

　　他的声音破碎不堪：“我用遗忘。用整整两年，将他从我的生命里抹去。我甚至……连我们孩子的名字，都忘了为什么而取。”

　　“季凌……记宁……我怎么能忘？我怎么能……连这个都忘了？”

　　咨询室里，只剩下男人压抑到极致的、破碎的抽泣声，和窗外隐约传来的、遥远而漠然的城市喧嚣。

　　十年前江边伸出的那只手，十年后车祸时扑过来的那个身影，重叠在一起，构成了温玉宁对他毫无保留的、以命相护的爱。

　　而他，被拯救的那个人，却将这份爱，遗失了两年。

　　这愧疚，这悔恨，这迟来的、排山倒海的痛苦，几乎要将他碾的粉碎。