《旧梦阑珊》小稣脆鱼

2、第 2 章 晚上1

　　晚上10点，温玉谨再一次出现在了心理咨询室。

　　他的心理医生，听了他的描述，罕见的愣一下:“你的意思说，你的儿子见过你梦中的那个人？并叫他妈妈？”

　　办公室里，空气仿佛凝固了。墙上的钟摆规律地滴答作响，却衬得这沉默愈发沉重。温玉谨描述完画室发生的一切，包括团团那句惊雷般的“妈妈”，以及随之而来的剧烈头痛和破碎幻听，整个人像是被抽空了力气，靠在沙发背上，脸色在灯光下呈现出一种病态的苍白。

　　他的心理医生，林医生，是一位年近五十、气质沉稳的女性，处理过诸多的案例，此刻也被震惊到摘下眼镜，用指腹轻轻揉了揉眉心。
　　她重新戴上眼镜，目光锐利地看向温玉谨。

　　“温先生，我需要再次确认一个关键信息。”她的声音比平时更加缓慢、清晰，“你之前告诉我，团团是你两年前，也就是车祸前，合法收养的孩子。你的资料里也显示你是单身，从未有过婚姻记录。这一点，在你的记忆里，是清晰且确定的吗？”

　　温玉谨毫不犹豫地点头，语气肯定：“是。我很清楚。团团是孤儿院的孩子，手续齐全。我没有结过婚，也没有……法律意义上的妻子。”
　　“妻子”这个词，此刻说出来，让他心头有一丝怪异的抽痛。

　　“那么，”林医生的指尖轻轻点着记录本，“团团口中的‘妈妈’，以及兰姨给他看的‘妈妈的照片’，在你现有的认知框架里，是完全不存在的，对吗？”

　　“……对。”温玉谨的声音低了下去，带着困惑，“我不明白兰姨为什么要这么做，给团团看一个不存在的人的照片，还告诉他那是妈妈。这……没有道理。”

　　除非，那个“不存在的人”，在某个层面，是“存在”的。

　　林医生沉吟片刻，身体微微前倾：“温先生，我们之前讨论过记忆的‘加密存档’。现在的情况，可能比我们最初设想的还要复杂。它可能不仅仅是忘记了一个人，而是……围绕这个人，以及与之相关的整个事件、关系，构建了一套替代性的、你目前能够接受和理解的‘现实’。”

　　温玉谨的瞳孔微微收缩：“你是说……我的记忆，关于我的婚姻状况，关于团团的来历，甚至可能更多……是假的？是被‘修改’过的？”

　　“更准确地说，可能是大脑在遭受巨大创伤后，为了自我保护，将无法承受的真实记忆压抑、隔离，同时调动其他记忆素材，拼凑出一个逻辑上你能够接受的事实。这在严重的创伤后应激障碍或解离性障碍中，是有可能出现的，尽管并不常见。” 林医生的解释专业而冷静，却字字惊心。

　　“你的意思是说……”温玉谨坚难的理解她的话，“因为我的大脑为了保护我，把关于‘他’的所有事情都删掉了？”

　　“不排出这个说法。”林医生继续冷静的分析:“温先生，你再来之前有没有问过你家里的兰姨？”

　　温玉谨摇了摇头，无助感油然而生，“我……我不敢问。”

　　林医生正要开口说话，屋外的门铃急促地响起，打破了咨询室凝重的寂静。

　　林医生看了眼墙上的时钟，眉头微蹙，这个时间，通常不会有预约外的来访者。

　　温玉谨也下意识地坐直了身体，一种不祥的预感悄然爬上心头。

　　林医生起身走到门边，透过猫眼看了一眼，脸上闪过一丝意外。她打开门，门外站着的，正是温家那位总是温和从容的兰姨。只是此刻，兰姨一贯梳理得一丝不苟的头发有些凌乱，脸上带着显而易见的焦急和担忧，眼眶甚至微微发红。

　　“林医生，抱歉这么晚打扰你。”兰姨的声音有些急促，目光越过林医生，直接落在了屋内面色苍白的温玉谨身上，“先生，您果然在这里。团团他……他发高烧了，一直迷迷糊糊在喊‘爸爸’，还有……”

　　兰姨忐忑的看了他一眼，把接下来的话说完，“还有……妈妈。”

　　“什么？！”温玉谨猛地站起身，方才讨论的那些惊心动魄的猜测瞬间被抛到脑后，只剩下父亲的本能，“什么时候的事？看过医生了吗？”

　　“一个小时前开始烧的，家庭医生来看过，说是急性扁桃体发炎引起的高热，用了药，但温度一直没完全退下去，孩子睡得很不安稳，一直在说胡话……”兰姨的声音里带着心疼和自责，“我本来想打电话给您，但看您急匆匆出门，神色不对，我担心……就自作主张过来了。”

　　温玉谨的心被狠狠揪紧。他抓起外套，对林医生仓促地点了下头：“林医生，抱歉，我得立刻回去！”

　　“温先生，”林医生却叫住了他，语气沉稳中带着一丝不易察觉的警醒，“孩子生病固然要紧，但请记住我们刚才的谈话。有时，剧烈的生理或心理波动，也可能成为潜意识试图‘突破’封锁的契机。照顾孩子的同时，也请留意你自己的状态，以及……孩子可能无意识会透露一些新的信息。”

　　“总之，如果有什么新情况，随时联系我。”

　　温玉谨此刻心乱如麻，只是含糊地应了一声，便和兰姨匆匆离开了咨询室。

　　回家的路上，夜色浓重。温玉谨紧抿着唇，一言不发地开车，脑海里却不由自主地交替闪现着画中男孩的笑脸、团团指着画喊“妈妈”时天真又肯定的神情、以及林医生关于“被修改的现实”的推测。然而这些复杂的情绪，最终都化为了对团团病情的焦灼。

　　车子刚停稳，温玉谨便疾步冲进家门，径直跑上了二楼儿童房。

　　房间里只开着一盏昏暗的夜灯，团团小小的身体蜷缩在被子里，脸颊烧得通红，嘴唇干裂，眉头即使在睡梦中也痛苦地皱着。他呼吸有些急促甚至发出含糊的呓语。

　　事情发生的如此突然，温玉谨的心瞬间疼得缩成一团。他快步走到床边，伸手摸了摸儿子的额头，温度依然烫手。他接过兰姨递来的温水浸湿的毛巾，轻柔地擦拭着团团的小脸和脖颈。

　　“爸爸……”团团似乎感受到了熟悉的气息，艰难地掀开一点眼皮，眼神涣散，声音微弱。

　　“爸爸在，团团不怕。”温玉谨握住儿子滚烫的小手，声音放得极轻极柔，“爸爸在这儿陪着你。”

　　团团烧得迷糊，并未完全清醒，只是本能地往温玉谨身边靠了靠，又陷入了半睡半醒的状态。温玉谨就这样守在床边，一遍遍为他物理降温，轻声安抚。

　　时间一点点流逝，接近凌晨时，团团的体温似乎略有下降，呼吸也平稳了一些。温玉谨稍稍松了口气，疲惫地靠在床头，眼皮沉重，却不敢真的睡着。

　　就在他意识有些模糊之际，团团忽然动了动，发出一串更为清晰的梦呓，不再是单纯的“爸爸”，而是断断续续的句子：

　　“……妈妈……别走……”

　　温玉谨浑身一僵，睡意全无。

　　紧接着，团团又含糊地嘟囔：“……照片……妈妈……笑……”

　　温玉谨猛地看向一直安静守在门边的兰姨。兰姨也听到了，她的脸色在昏暗的光线下显得异常复杂，交织着心疼、犹豫，还夹着有一丝……深藏的哀痛。

　　团团翻了个身，小手在空中无意识地抓了抓，仿佛想拉住什么，声音带着哭腔，却吐出了一个让温玉谨血液几乎冻结的称呼：

　　“……小爸爸……疼……”

　　小爸爸。

　　不是“爸爸”，是“小爸爸”。

　　这个称呼，像一把生锈的钥匙，猛地插进了温玉谨记忆深处那把沉重、锈死的锁里。剧烈的刺痛再次袭击了他的太阳穴，比在画室时更加凶猛。他闷哼一声，捂住头，眼前瞬间被一片白光吞噬，耳边是尖锐的、几乎要刺穿耳膜的鸣响。

　　在那片白光和噪音中，一个画面强行突破了封锁，清晰无比地撞入他的脑海:

　　不是庭院，不是秋千。

　　是医院的病房，阳光苍白。

　　梦中的他站在医院的抢救室外，双手颤抖的接过医生抱来的孩子，他哭丧着脸将婴儿抱在怀中，而自己只是静静的待在他旁边，搂着他。

　　“哥……我没有家人了……”

　　温玉谨清楚的听到自己开口:“别哭，你还有我，还有你姐姐的孩子。”

　　画面一转又是另一个情形那个人抬起头，看向他，眼睛弯成月牙，声音轻柔却充满力量：

　　“玉谨，你看，他多小啊……我们叫他团团好不好？团团圆圆。”

　　然后，自己慢慢靠近那个人，在他脸颊上轻轻吻了一下，带着笑意和依赖，轻声唤道：

　　“小爸爸，以后要一起努力哦。”

　　画面再次切换，光线变得温和。

　　是家里的客厅，落地窗外阳光正好。温玉谨坐在沙发上，怀里抱着一个咿咿呀呀、挥舞着小手的婴儿，大概几个月大。梦中那个青年靠在他身边，用手指轻轻逗弄婴儿的下巴。

　　“团团，看这里，看小爸爸。”他的声音带着笑意，温柔得能滴出水来。

　　婴儿发出咯咯的笑声，乌溜溜的大眼睛好奇地望着两个大人。

　　他抬起头，看向温玉谨，眼底是满满的依赖和幸福，他凑近，在温玉谨耳边轻声说：“玉谨哥，谢谢你……给我一个家，还有团团。”

　　然后，他飞快地在温玉谨脸颊上亲了一下，像只偷到腥的猫，耳根微微泛红。

　　温玉谨愣了一下，随即眼底漾开深深的笑意，腾出一只手揽住他的肩膀，将他更紧地搂向自己，低头在他发顶落下一个吻。

　　“傻话。”他清楚的听见自己的声音低沉而宠溺，“是我们一家。”

　　一家。

　　这两个字像烧红的烙铁，烫在如今温玉谨的心上。

　　画面再次碎裂、重组。

　　这一次，场景熟悉又陌生，是那个带秋千的庭院。阳光透过枝叶洒下斑驳的光点，花草繁茂。年轻的温玉谨推着秋千，秋千上坐着的不是孩童，而是笑得像个孩子一样梦中的青年。他回过头，眼睛亮晶晶地喊：“哥！再高一点！像飞起来一样！”

　　风吹起他额前的碎发，笑容灿烂得晃眼。

　　“小心点，别摔着。”温玉谨的声音里带着纵容和担忧，手上却诚实地加大了力道。

　　“不怕，有哥在呢！”他的笑声清亮，随着秋千起伏，飘散在春天的暖风里。

　　然后，是更多的碎片，潮水般涌来：

　　——他系着围裙在厨房忙碌，回头对他笑：“玉谨哥，尝尝这个，新学的菜！”

　　——深夜的书房，他刚加班，那个人就悄悄推门进来，放下一杯温牛奶，从后面抱住他，下巴搁在他肩上：“别太累，早点休息。”

　　——两人一起给团团过第一个生日，脸上糊满奶油的团团咯咯笑着，他抱着团团，温柔地唱生日歌，而他自己在一旁用相机记录下这温馨的一幕。

　　——他们并肩躺在庭院草坪上看星星，他指着天空，兴奋地说着什么，手指与他紧紧相扣。

　　每一帧画面，都鲜活、温暖，充满触手可及的爱意和烟火气。

　　然而，这美好的洪流之后，紧随而来的是黑暗的深渊。

　　刺眼的车灯！

　　尖锐到撕裂耳膜的刹车声！

　　玻璃碎裂的巨响！

　　天旋地转的撞击感！

　　最后定格的一幕，是挡风玻璃碎裂的蛛网纹后，那个人惊恐苍白的脸，以及他拼尽全力扑过来，用身体护住副驾驶方向的自己的那个动作……

　　“温玉宁——！！！”

　　一声凄厉到不似人声的呼喊，带着毁天灭地的恐惧和绝望。

　　温玉谨惊恐的从床上起来，他想起了一切。