1、第 1 章 “我又 ...
-
“我又梦到他了。”温玉谨坐在心理咨询内的椅子上，平静的叙述这几日发生的事情，“不过……”
温玉谨罕见的顿了一下，像似在怀疑自己:“昨天晚上我看到了他的脸。”
心理医生正在记录的笔停了一下，抬头看向眼前的男人，耐心的询问道:“还记得他长什么样吗？”
温玉谨无意识的收紧了双手，如实回答:“记得……”
“可以说说吗？”心理医生继续问道。
温玉谨张了张嘴，长时间的对话，让他觉得口干舌燥。心理医生自然看出来这个点，贴心的给他倒了杯水。
温玉谨礼貌的接过。
“他的脸小小的，有一双水灵灵的大眼睛，高鼻梁，小嘴巴。他长的很白，很可爱。”
心理医生点点头，记下他所说的事情，“他那时候在跟你干嘛？”
“他……”温玉谨有些不好意思的开口，微微的低下了头，手指无意识的摩擦着一次性纸杯的边缘:“他在喊我哥哥。”
“他的声音听起来怎么样？”
“很清亮，带着点……依赖。他笑着跑向我，扑到我的怀里。”温玉谨描述着，嘴角甚至不自觉的牵起一丝极淡，几乎察觉不到的弧度，但眼神深处却是一片的迷茫。
“可……”他像是突然从温暖的幻觉惊喜，猛地的抬起头，看向他的心理咨询师，陷入了自我怀疑:“我没有见过他……”
温玉谨今年已经29岁，是个记忆极好的成年人，他翻阅了整个记忆库存也没有发现这号人物。
心理医生放下笔，身体微微前倾，这是个鼓励倾诉的姿态:“你觉得他陌生吗？”
温玉谨立马摇了摇头，“不觉得……反而觉得很熟悉……”
心理医生继续询问道:“除了你看清他的脸，还有其他的情景吗？比如当时的天气怎么样？你们在做什么？”
温玉谨闭上了眼，努力回忆着昨天产生的梦境:“那个时候光线很好……像是春天的下午，有阳光暖暖的。我们好像在一个……院子里？哪里有很多的花草，还有秋千，我就坐在秋千上，他靠在我旁边……”他顿了顿，继续补充道:“他好像有再说什么，可我一个字都没有听清……然后我就醒了。”
“醒了之后，你觉得心情怎么样？”
温玉谨愣了一下，语气中竟然带着苦涩:“失落。”
“很大的失落，心口这里，有点落空的疼。就好像……我弄丢什么重要的东西。”温玉谨按了按自己的左胸口。
心理医生再一次的拿起笔，翻阅着以往的记录:“鉴于你一个月前找上我，从你失眠开始，到这个梦境频繁的出现，而这一次是你第一次看清他的脸，对吗？”
“对，以前总是模糊的影子，或者是一个感觉。但最近的一周，几乎每个晚上都会梦到类似的场景，只是看不清。可……昨晚却特别的清晰。”温玉谨的语气越发凝重，“医生，这代表着什么？是我压力太大产生的幻觉，还是……”
温玉谨停住了，他没有说出那个有些荒诞的猜测。
心理医生没有明确的指出，反而给他了给新的方向:“温先生，我记得你和我说过，两年前你好像出了车祸？”
温玉谨罕见的皱起了眉头，似乎对医生的话有些不满:“是的，但这和‘他’有什么关系？我不认为我是因为出了车祸忘记了一个人。因为在我周边的人我都清楚的记得。”
心理医生没有反驳他的话，只是温和地注视着他，手指轻轻点了点记录本的一角。
“记忆，尤其是长期记忆，有时像一个经过整理的图书馆。”医生的声音平稳，像一杯温水，“我们的大脑在整理时，可能会将一些过于痛苦、或与当前自我认知冲突的记忆，暂时存放在不易触及的‘特殊书架’上。这不一定意味着完全遗忘，更像是……加密存档。”
温玉谨的眉头没有松开，但眼神里的抗拒稍微淡了些，他似乎在思考。
“你提到，醒来后是‘失落’，是‘弄丢了重要的东西’。”医生缓缓道:“这种情感非常真实，且强烈。它可能是一个线索，指向那个‘特殊书架’。车祸，尤其是可能伴随脑震荡或强烈心理冲击的事件，有时会成为这种‘整理’或‘加密’的触发点。”
“你是说，”温玉谨的声音有些干涩，带着一丝不可置信，“我真的忘记了一个人？一个……喊我‘哥哥’，和我很亲近的人？
“这不可能。”温玉谨立马否定了她的说法：“我的家人、朋友，从来没有提起过这样一个人。如果存在过，为什么会没有一点痕迹？”
“这正是我们需要谨慎探索的地方。”医生将身体靠回椅背，给温玉谨一些消化信息的空间，“‘痕迹’不一定存在于你现在的人际网络里。可能是非常久远的过去，久到你现在身边的人都不曾参与；也可能……它并非完全对应现实中的某个具体个人。”
“什么意思？”
“人的潜意识在编织梦境时，常常使用象征和凝缩。你梦中那个‘他’的面容清晰、充满依赖、带来春日暖阳般感觉的男孩，也可能是一个象征。他可能象征着你失去的某一段时光、某种纯粹的情感联结、某个被你压抑的自我部分，或者……一个未能实现的愿望。”
心理医生停顿了一下，观察着温玉谨的反应，然后抛出一个关键问题：
“温先生，在你现有的记忆里，关于‘他’、‘庭院’、‘秋千’这些元素，你能想起什么特别的事情或感受吗？不必是具体的人，可以是某种氛围或者某种缺失感。”
温玉谨沉默了。他重新端起那杯水，喝了一小口，目光投向咨询室窗外摇曳的树影。
他重新的看向心理医生，有些狼狈的开口:“我不知道……”
心理医生宽慰的笑了笑，今天的信息量有些大，需要病人慢慢的消耗。
“那好吧，今天就先到这里。温先生如果后面还有疑问可以直接来联系我。”
温玉谨走出心理咨询室的时候已经是下午的4点，快到团团的放学时间，温玉谨决定先去接团团放学。
幼儿园门口总是充斥着一种特有的活力与喧闹。五颜六色的书包，此起彼伏的“爸爸妈妈”呼唤声，孩子们像归巢的小鸟般扑向各自的家长。
温玉谨的目光在人群中逡巡，很快锁定了那个小小的身影。团团，四岁半，正背着印有小恐龙图案的书包，踮着脚尖张望。一看到温玉谨，圆嘟嘟的小脸上立刻绽开灿烂的笑容，挥着小手，奶声奶气地喊：“爸爸！爸爸！”
这一声“爸爸”，像一根细小的针，轻轻刺了温玉谨一下。将他从思考中拉出，他定了定神，快步走过去，蹲下身，接住扑过来的小家伙。
“团团今天乖不乖？”温玉谨抱起他，掂了掂，笑着问。
“乖！老师奖励了我小红花！”团团献宝似的指着自己胸前贴着的红色小贴纸，然后搂住温玉谨的脖子，亲昵地蹭了蹭，“爸爸，你今天怎么有空过来接我啊？”
温玉谨抱着团团一脸宠溺，捏了下他可爱的小脸:“团团不想爸爸来吗？”
“才没有！”团团急切着看向温玉谨，“团团超级想你来！”
团团作为一个才四岁半的小孩，最需要父母的陪伴，而温玉谨却因为业务繁忙，很少来接团团放学，带着有些愧疚摸了摸团团的脑袋:“晚上想吃什么？爸爸给你做。”
“真的吗？！”团团眼冒着星光，兴高采烈的说到:“我要吃可乐鸡翅！”
“好，爸爸给你做。”温玉谨抱着他往车边走，感受着怀里孩子真实的体温和重量，心口那处空茫似乎被填上了一点。
回到家后，小孩子总有使不完的力气，踏踏的走进了玩具屋，开始玩起了玩具。
温玉谨自然走进了厨房，让兰姨去看着团团，今天晚上的晚饭他来做。
晚餐的香气逐渐弥漫在温暖的屋子里。可乐鸡翅在锅中咕嘟着，裹着诱人的酱色，温玉谨还做了团团爱吃的清炒虾仁和蒸蛋羹。他做饭时很专注，仿佛这样可以暂时搁置脑海中那些纷乱的画面和疑问。
“爸爸！爸爸！你看我搭的城堡！”团团的声音从玩具房门口传来。他举着一个用彩色积木搭成的、有些歪斜但充满童趣的建筑，小脸上满是自豪。
温玉谨关了火，擦了擦手，走过去认真欣赏：“哇，团团好厉害！这座城堡真大。”
“是送给爸爸的！”团团的眼睛亮晶晶的，“因为爸爸今天来接我，还给我做饭！”
孩子的世界如此简单直接，爱意与快乐都表达得毫无保留。温玉谨心头一软，蹲下来抱了抱他：“谢谢团团，爸爸很喜欢。”
饭桌上依旧是其乐融融的景象，团团乖乖的坐自己专属的位置上，兰姨则在一旁帮他夹菜。
温玉谨怕团团吃太多的肉不太好消耗，又给他夹了一些蔬菜:“吃点菜。”
团团瞬间就不乐意起来，撇了撇嘴，找兰姨控诉道:“兰姨，团团不想吃，你把菜拿掉好不好？”
兰姨笑了笑，自然是不可能给他拿掉的，“小少爷还是吃点吧，对身体好。”
温玉谨看着团团皱成一团的小脸，有些好笑，但还是坚持道：“团团，蔬菜也要吃，这样才能长得高高壮壮，像爸爸一样。”
团团委屈地看了爸爸一眼，又看看碗里的青菜，小脑袋瓜飞速运转，忽然想起什么似的，奶声奶气地说：“那……那爸爸也吃！爸爸吃，团团就吃！”
温玉谨失笑，顺从地夹起一筷子青菜放进嘴里：“好，爸爸吃。现在轮到团团了。”
见爸爸真的吃了，团团这才不情不愿地、小口小口地开始对付碗里的绿色“敌人”。
兰姨在一旁看着这对父子的互动，眼角的皱纹里都带着笑意。
晚餐在这样温馨又有点“斗智斗勇”的氛围中结束。兰姨收拾碗筷，温玉谨陪着团团在客厅地毯上玩了一会儿拼图。
玩着玩着，团团大概是觉得客厅的玩具玩腻了，忽然指着走廊尽头那个一直锁着的房间门，好奇地问：“爸爸，那个房间里有什么呀？”
温玉谨顺着他的小手看去，心头微微一紧。那是……画室。也是他偶尔会进去待一会儿，但从不允许任何人，包括团团和兰姨进入的地方。里面放着的，是一些他……不想面对的东西。
“没什么，就是爸爸工作用的房间，有点乱。”温玉谨语气轻松地解释道，试图转移话题，“团团要不要看动画片？上次你说想看的那部……”
然而，孩子的注意力一旦被勾起，就很难轻易转移。团团爬起来，哒哒哒跑到那扇深色的木门前，踮起脚尖试图够门把手：“爸爸，我想看看！我想看看嘛！”
“团团，听话。”温玉谨走过去，想把他抱开。但团团今天似乎格外执拗，小手紧紧扒着门框：“就看一眼！爸爸，求求你了！”
温玉谨看着儿子渴望的大眼睛，心里那根一直紧绷的弦，似乎被什么轻轻拨动了一下。也许……是该让那房间透透气了。他叹了口气，终究是心软了。
“好吧，只能看一眼，不许乱动里面的东西，知道吗？”
“嗯嗯！”团团立刻点头如捣蒜，大眼睛里闪着兴奋的光。
温玉谨从裤袋里摸出一把小小的黄铜钥匙，插进锁孔，轻轻转动。咔哒一声轻响，门开了。
一股混合着淡淡松节油、颜料和旧纸张的气味飘散出来。房间的窗帘拉着，光线昏暗。温玉谨按亮墙上的开关，柔和的暖光洒下来，照亮了房间内部。
这里并不像他说的“乱”。相反，非常整洁，甚至可以说是一尘不染。靠墙立着几个画架，上面蒙着白布。房间中央是一张宽大的工作台，摆放着整齐的颜料、画笔和各种画具。四面墙上，也零星挂着几幅用布遮盖的画作。
团团好奇地东张西望，小小的脚步在地板上发出轻微的声响。他的目光很快被工作台旁边一个独立的、较小的画架吸引。那个画架没有蒙布，上面放着一幅画。
“爸爸，那是什么？”团团指着那幅画问。
温玉谨顺着他的手指看去，呼吸骤然一滞。那是……他昨晚刚画好的。
画布上，一个穿着白色小衬衫、背带短裤的男孩，正回头灿烂地笑着，背景是模糊的、绿意盎然的庭院和隐约的秋千。男孩的脸，小小的，水灵灵的大眼睛，高鼻梁，小嘴巴，皮肤白皙，正是他梦里反复出现，昨夜终于看清的模样。
他昨晚从梦中惊醒，那种巨大的失落和空洞感几乎将他淹没。鬼使神差地，他走进画室，凭着记忆里那张清晰得可怕的脸，提笔画了下来。画完之后，他甚至不敢多看，就这么放在了画架上。
“是……爸爸画的画。”温玉谨的声音有些干涩。
团团挣脱了他的手，迈着小短腿跑到那幅画面前，仰着小脑袋，认真地看着。看了一会儿，他忽然伸出小手指，指着画上的男孩，转过头，用天真无邪、充满肯定的语气说：
“妈妈！”
这两个字，像一道惊雷，劈在了温玉谨的头顶。他瞬间僵在原地，全身的血液仿佛都凝固了，耳朵里嗡嗡作响。
“团……团团，你说什么？”他听到自己的声音在颤抖，几乎不成调。
团团眨了眨大眼睛，似乎不明白爸爸为什么反应这么大，但他还是很清晰地重复了一遍，甚至带着点小得意，觉得自己认出了画里的人：“是妈妈呀！爸爸画的，是妈妈！”
他指着画上男孩的脸：“眼睛，像妈妈！鼻子，也像！还有嘴巴！兰姨给我看过妈妈的照片！”他顿了顿，又皱起小眉头，有点困惑地补充道：“可是……妈妈怎么穿这样的衣服？”
温玉谨只觉得天旋地转。他踉跄了一下，扶住了工作台的边缘，才没有摔倒。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
妈妈？
怎么可能？团团是他收养的孩子，哪里来的妈妈？更何况，他也没有妻子。
他猛地看向那幅画。画中男孩的笑容明媚无邪，依赖的目光仿佛穿透画布，直直望进他的心底。
不，不可能！那是梦里的男孩！是一个喊他“哥哥”的孩子！怎么会是……团团眼里的妈妈？
可是……团团那么肯定。小孩子不会在这种事上撒谎，尤其是他从未对团团撒谎详细描述过“妈妈”的长相。兰姨给他看的照片……是什么样的照片？为什么他……一点印象都没有？
剧烈的头痛毫无征兆地袭来，比以往任何一次都要猛烈。温玉谨闷哼一声，捂住头，眼前阵阵发黑，耳边似乎响起了尖锐的鸣叫，还有……零碎的、模糊的声音片段：
“……玉谨，你看他多像我啊……”
“……哥哥，抱……”
“……我们叫他团团好不好？团团圆圆……”
“谨哥……要好好活下去……”
混乱的片段，夹杂着哭声、笑声、刺耳的刹车声……像破碎的玻璃片，疯狂地切割着他的神经。
“爸爸？爸爸你怎么了？”团团被爸爸痛苦的样子吓到了，跑过来抱住他的腿，声音里带上了哭腔，“爸爸，你头疼吗？团团给你呼呼……”
孩子温热的小手和担忧的呼唤，像一丝微弱的锚，将温玉谨从即将被黑暗吞噬的边缘拉了回来。他大口喘着气，额头上冷汗涔涔，看着脚下惊慌失措的儿子，强行压下几乎要将他撕裂的混乱和痛楚。
他蹲下身，紧紧抱住团团，手臂因为用力而微微发抖。孩子的身体温暖而柔软，带着奶香，真实地存在于他的怀抱里。
“……没事，爸爸没事。”他哑声安抚着儿子，声音却沙哑得厉害，“团团不怕。”
他的目光越过团团小小的肩膀，再次落在那幅画上。画中“男孩”的笑容依旧，此刻却显得无比诡异和惊心。
妈妈？
哥哥？
车祸？
遗忘？
所有的线索、所有的梦境、所有的异常感受，在这一刻，仿佛被“妈妈”这两个字，以一种荒谬绝伦又令人毛骨悚然的方式，串联在了一起。
温玉谨紧紧抱着儿子，感受着怀中真实的生命，目光却死死锁住那幅画。心底那个巨大的空洞，仿佛正在被冰冷而残酷的真相一点点填满，而那滋味，是比虚无更甚的刺痛与骇然。
兰姨似乎听到了动静，脚步声从走廊传来：“先生？小少爷？你们在画室吗？怎么了？”
温玉谨深吸一口气，用尽全身力气，让自己的声音听起来尽可能平稳：“没什么，兰姨。团团有点调皮，我马上带他出来。”
作者有话说
第1章 第 1 章
