《青苇渡》雁字云杳

7、第七章·旧卷 一个月

　　一个月后，她被派去库房打扫旧卷宗。

　　最没人愿意干活。库房在账房最深处，终年不见阳光，又冷又潮，推开门一股霉味扑面。地上灰积寸许厚，踩上去软绵绵，扬起呛人灰尘。

　　账房先生们把这活派给她时，脸上露出幸灾乐祸笑。

　　“好好扫，扫干净。旧卷宗发霉，该晒晒，该扔扔。”

　　她应，拿扫帚去。

　　推开门一刻，她站门槛上，愣很久。

　　库房堆满卷宗。从地面摞到屋顶，一捆一捆，一箱一箱，全是旧账册。有的捆扎，有的散落，有的发黄，有的边角烂。

　　十几年账，全在这。没人管，没人查，堆，等发霉，等烂掉。

　　她走进，关门。

　　她笑。这是她来账房后第一次笑，笑很轻，很快收。

　　她开始打扫。扫着扫着，蹲下，翻开一捆卷宗。是五年前，再翻一捆，是三年前。她一本一本看，看发黄纸页，看褪色墨迹，看她从未见过字迹。

　　忽然，她手停。

　　一本账册封面，写一个名字。

　　沈明远。

　　她父亲名字。

　　她手抖。抖得厉害，如同先前摸账本，但不一样。先前是激动，这是……

　　她翻开封面。字迹映入眼帘一刻，她眼前模糊一下。

　　一笔一笔，工工整整。她看八年字，刻脑子里，这辈子忘不掉。小时候父亲教她写字，握她手，一笔一划，写出来就这样。

　　她翻到这一页。

　　八年前，一批贡缎记录。

　　入库数：三百八十匹。经手人：周有福。验收人：陈大。

　　她盯这几个字，盯很久。脑子浮现另一串数字——后来案卷上写。她见过，在婆子们议论里听。案卷写：入库数三百二十匹，经手人沈明远，验收人周有福。

　　对不上。差六十匹。

　　她把几个数字念一遍，又一遍，刻进脑子。合上账册，放回原处。

　　继续扫地。

　　夜，所有人睡。

　　她蹲账房角落，借月光，用瓦片在地上写字。

　　入库三百八，出库三百二。周有福。陈大。

　　她把几个数字写一遍又一遍，写这个名字一遍又一遍。

　　周有福，现织造局二管事。她见过，远远见过一次。胖，笑时眼眯成缝，说话慢条斯理，像好脾气人。

　　她盯这个名字，盯很久。

　　用手抹平。

　　她没哭。只攥紧拳头，指甲掐进肉。掐得生疼，疼得她吸气，松开。

　　窗外忽然脚步响。

　　她警觉抬头，看见青色身影从窗外走过。月光下，身影修长，走很快，未停。

　　她心跳加速，按胸口，等心跳过去。

　　人走远。她蹲，对窗外月光，发呆。

　　她不知，顾衍之在窗外站很久。他看见她蹲角落，对地上沙盘发呆，看见她用手抹平字，看见她攥紧拳头。

　　他没进。站一会儿，转身走。

　　次日，二管事周有福来账房。

　　他来突然，事先未招呼，走进来，说“看看”。

　　账房先生们慌张站起迎接，端茶端茶，搬椅搬椅。他笑眯眯摆手：“不用不用，我随便看看，你们忙。”

　　他在账房走一圈，东看西看，忽然停。

　　“这是新来？”他指蹲角落扫地沈青苇。

　　沈青苇站起，低头。

　　账房先生赔笑：“是，新来杂役，扫地。”

　　周有福走她面前，低头看她：“叫什么？”

　　“沈青苇。”她说。

　　他愣。

　　这一愣很短，旁人几乎察觉不到。她察觉。她低头，看不见他脸，但她察觉。

　　“沈？”他声音慢条斯理，“苏州人？”

　　“是。”

　　“你父亲是干什么的？”

　　她沉默一瞬，说：“奴婢官奴，不知父母是谁。”

　　他沉默。沉默像一把尺，在她身上量什么。

　　他笑，眼睛眯成缝：“不知道好，不知道好。好好干活。”

　　说完，他转身走。

　　沈青苇站原地，低头，攥扫帚。等他脚步声远，她蹲下，继续扫地。

　　手抖。

　　她知道，自己被盯上。

　　夜，她照例蹲角落，用瓦片在地上写字。

　　写几个数字，写这个名字。

　　周有福。

　　她盯这个名字，脑子浮现八年前夜晚。

　　有人砸门。很多人，火把照亮半边天。父亲把她从床抱起，塞一张纸，说：“活。”

　　他被带走。她再没见过他。

　　她一直以为纸上写“活”。她看过无数次，这个字她认得，就是“活”。

　　此刻，她忽然想起一件事。

　　纸，好像有两面。

　　她摸出枕头下半张纸，借月光，翻过来。

　　另一面有字。很淡，父亲匆忙写下。

　　她凑近月光，一字一字辨认。

　　周。有。福。

　　她手停半空。纸在风里轻轻抖。

　　她盯这三个字，盯很久很久。

　　她把纸折好，按胸口，闭眼。

　　没哭。只浑身发抖。