《投递星光》房东没有猫

5、三千公里 林星辞走的

　　林星辞走的那天，雪城下了雨。

　　六月的新疆，很少下雨。但那一天，天阴沉沉的，细细的雨丝从早上一直飘到中午，把整个城市洗得发亮。

　　江叙白没有去送机。

　　他在家写作业，写到中午，写到下午，写到天黑。作业写完了，他就看书。看的是阮星眠借给他的另一本小说，封面是两个男生的背影，内容他没看进去多少。

　　手机放在书桌上，屏幕黑着。

　　他隔一会儿就点开看一眼，没有消息。

　　晚上八点多，手机终于亮了。

　　林星辞：到了

　　江叙白盯着那两个字，盯了好几秒。

　　然后他回：嗯

　　林星辞：好累

　　林星辞：广州好热

　　林星辞：热死了

　　林星辞：我想回雪城

　　林星辞：［图片］

　　江叙白点开图片，是一张窗外的风景。高楼大厦，绿树成荫，天空很蓝，和雪城完全不一样。

　　他看了很久，然后回：习惯就好

　　林星辞：你怎么跟我妈一样

　　江叙白嘴角弯了一下。

　　林星辞：宿舍六个人，都是打球的

　　林星辞：有一个是东北的，说话可逗了

　　林星辞：明天开始训练，教练说我们这批是近年来最好的

　　林星辞：我是不是很厉害

　　江叙白：嗯

　　林星辞：你就不能多打几个字

　　江叙白看着那条消息，想起上学期他也是这么说的。

　　他打了一行字：你本来就很厉害。

　　发出去。

　　那边沉默了几秒，然后发来一串哈哈哈。

　　林星辞：你也会夸人啊

　　江叙白没回。

　　林星辞：我困了，明天还要早起

　　林星辞：睡了睡了

　　林叙白：晚安

　　江叙白：晚安

　　他把手机放下，躺到床上，盯着天花板。

　　窗外还在下雨，细细的雨声打在玻璃上，沙沙的。

　　他想，那个人现在在三千公里以外，在一个很热的地方，和一个说话很逗的舍友住在一起。

　　他应该会很快适应的。

　　他那么能聊，和谁都能做朋友。

　　九月初，雪城天麓实验中学开学了。

　　江叙白站在校门口，看着来来往往的新生。小学的同学大部分都去了别的学校，只有少数几个和他一起升到这所初中。

　　阮星眠从后面拍了他一下：“发什么呆？”

　　江叙白回过神：“没什么。”

　　“走吧，找教室去。”阮星眠拉着他往里走，“听说咱们班在一楼，以后下课方便了。”

　　初一三班的教室在教学楼一层东侧，窗外正对着操场。江叙白选了靠窗的位置坐下，往外看了一眼——操场上有人在打篮球，跑动跳跃的身影，让他想起另一个人。

　　阮星眠在他旁边坐下，压低声音说：“想他了？”

　　江叙白看她一眼，没说话。

　　阮星眠嘿嘿一笑，也不追问，从书包里掏出一本书塞给他：“新到的，看看？”

　　江叙白低头一看，封面是一本网络小说的打印稿，书名是《星辰之上》。

　　“这个作者新开的文，”阮星眠凑过来小声说，“才更了十章，但巨好看，我已经追平了。”

　　江叙白翻了翻，忽然愣了一下。

　　第一章写的是两个六年级的小学生，一个成绩很好，一个打球很厉害，是同桌。

　　他抬头看阮星眠。

　　阮星眠一脸无辜：“怎么了？”

　　江叙白摇摇头，继续往下看。

　　越看，他越觉得不对劲。那两个主角的相处模式，说话方式，甚至一些细节——一个帮另一个讲数学题，一个请另一个喝可乐——都太熟悉了。

　　“这个作者……”他开口。

　　阮星眠眨眨眼：“怎么了？”

　　江叙白看着她，忽然明白了什么：“你故意的？”

　　阮星眠露出一个神秘的微笑：“我不知道你在说什么。”

　　江叙白低头看着那本书，沉默了一会儿。

　　阮星眠凑过来，认真地说：“江叙白，你想写吗？”

　　江叙白愣了一下。

　　“你自己写一个。”阮星眠说，“把你和他的事写下来。”

　　江叙白沉默了很久。

　　想写吗？

　　他想起那个锁在抽屉最底层的黑色笔记本，上面那些偷偷写下的日常，那些只有自己知道的瞬间。

　　他想起林星辞的笑脸，想起他说“说好了的”时认真的眼神，想起机场那个短暂的拥抱。

　　他忽然发现，那些记忆，那些情绪，如果不写下来，好像真的会慢慢变淡。

　　“我想想。”他说。

　　那天晚上回到家，江叙白翻出了那个黑色笔记本。

　　他从头到尾翻了一遍。

　　从六年级九月的第一天，写到毕业那天林星辞塞给他的纸条。一年，几十页，全是关于一个人的事。

　　他看着那些字，看了很久。

　　然后他打开电脑。

　　他注册了一个作者账号，在笔名那一栏，他想了很久，最后敲下三个字：拾光者。

　　新建作品的时候，他在书名那一栏犹豫了很久。最后，他想起林星辞说的“顶峰相见”，敲下了书名：

　　“《顶峰相见》”

　　第一章，他写的是六年级开学那天，一个人在公告栏前看分班表，看见自己的名字旁边跟着另一个名字。

　　他写得很慢，每一句话都要斟酌很久。但他发现，写这些的时候，那些以为已经模糊的记忆，忽然变得清晰起来——阳光的温度，操场的味道，林星辞笑起来的样子，全都回来了。

　　第一章写完的时候，已经凌晨一点。

　　他点了“发布”，看着屏幕上跳出的“发布成功”四个字。

　　然后他关了电脑，躺到床上。

　　窗外，雪城的夜色很深，星星很亮。

　　他想起三千公里外的那个城市，那个很热的地方。

　　那个人应该也睡了。

　　他不知道这本书会写成什么样，也不知道会不会有人看。

　　但他知道，他想写。

　　想把那些瞬间都写下来。

　　九月的日子过得很快。

　　江叙白渐渐适应了初中生活。课程比小学难了一点，但也还好。他还是年级第一，还是班长，还是不怎么说话。

　　阮星眠还是坐他后面，每天和他讨论小说。苏砚和楚荞也在同一个班，四个人还是经常一起吃饭。

　　只是少了那个人。

　　林星辞每周日晚上会给他打电话。

　　一开始是视频，后来改成语音，因为林星辞说视频太费流量，他得省着点用。

　　语音也挺好的。

　　江叙白每次都把手机放在桌上，开着免提，一边写作业一边听林星辞说话。

　　林星辞话很多，说训练有多累，说食堂的饭有多难吃，说那个东北室友说话多有意思，说广州的蟑螂有多大。

　　“真的，比我手指还大！”林星辞在电话里说，“我第一次看见差点叫出来！”

　　江叙白嘴角弯着，手里的笔没停。

　　“你不信？”林星辞说，“我下次拍给你看。”

　　“信。”江叙白说。

　　林星辞满意了，又开始说别的。

　　每次电话都是四十分钟左右，林星辞说累了才挂。

　　挂之前他总会问一句：“你那边怎么样？”

　　江叙白总是说：“还行。”

　　林星辞就说：“那就行。下周再打。”

　　然后挂了。

　　江叙白把手机放下，继续写作业。

　　有时候他会想，四十分钟里，他大概说了不到五分钟的话。但林星辞好像也不在意，每次都自己说够四十分钟。

　　那个人是真的能说。

　　十月的时候，江叙白的小说更到第十五章了。

　　收藏涨到了一千多，评论区每天都有读者留言。有人说文笔细腻，有人说主角太甜了，有人猜作者是不是真的经历过。

　　有一个ID叫“星星不睡觉”的读者，几乎每章都留言，而且留言总是很长。

　　江叙白注意到这个ID，是因为她的留言总是能戳中他藏在文字里的那些小心思。

　　比如有一章写主角偷偷给对方准备生日礼物，她留言说：

　　“这段写得太真实了。准备礼物的时候那种小心翼翼、怕被发现又忍不住想给的心情，简直是我本人。”

　　比如有一章写主角在电话里听到对方声音时的反应，她留言说：

　　“听到喜欢的人声音的那一刻，世界都亮了。作者大大一定经历过，不然写不出这种感觉。”

　　江叙白看着这些留言，有时候会想，这个人是不是也喜欢着谁。

　　不然怎么什么都懂。

　　阮星眠也看到了这些留言，有一次凑过来小声说：“这个‘星星不睡觉’，不会是林星辞吧？”

　　江叙白愣了一下。

　　“你看名字，”阮星眠指着屏幕，“星星，星辞。不睡觉，他那么能聊，像不像？”

　　江叙白想了想，说：“不会。他哪有时间看小说。”

　　阮星眠若有所思地点点头：“也是。”

　　但江叙白还是多看了那个ID几眼。

　　十一月的时候，林星辞在电话里说了一件事。

　　“我崴脚了。”

　　江叙白手里的笔停了。

　　“严不严重？”

　　“还行，队医说休息两周就好。”林星辞的语气听起来没什么，“就是不能训练，难受。”

　　江叙白沉默了几秒，问：“疼吗？”

　　“现在不疼了，刚崴的时候可疼了。”林星辞说，“我一个人躺在宿舍里，动都不能动，可惨了。”

　　江叙白没说话。

　　林星辞继续说：“不过没事，两周很快就过去了。对了，你那边怎么样？”

　　江叙白说：“还行。”

　　林星辞又说了别的，说了二十多分钟，挂了。

　　江叙白拿着手机，坐了很久。

　　他想起林星辞说“我一个人躺在宿舍里”的时候，语气很平常，好像没什么大不了的。

　　但他想，如果是他一个人躺在宿舍里，动都不能动，他应该也会想有个人在身边。

　　那天晚上，他写了一章新的。

　　写的是主角受伤了，一个人躺在宿舍里，想给另一个人打电话又怕对方担心。

　　发出去之后，“星星不睡觉”很快就留言了：

　　“这一章看得我心里酸酸的。作者大大，你一定有过这样的经历吧。希望那个受伤的人早点好起来。”

　　江叙白看着那条留言，看了很久。

　　十二月底，寒假快到了。

　　林星辞在电话里说，他春节不回来。

　　“训练太紧了，”他说，“教练说春节期间要加练，回不去了。”

　　江叙白说：“嗯。”

　　“你过年干嘛？”

　　“在家。”

　　林星辞沉默了几秒，然后说：“那我给你打电话。”

　　江叙白说：“好。”

　　除夕那天晚上，江叙白和家人吃完年夜饭，回到自己房间。

　　手机放在桌上，等着。

　　十点多，电话响了。

　　“新年快乐！”林星辞的声音从电话里传来，背景有点吵，“我刚训练完，累死了！”

　　江叙白嘴角弯起来：“新年快乐。”

　　“你那边吃饺子了吗？”

　　“吃了。”

　　“什么馅的？”

　　“韭菜鸡蛋。”

　　林星辞笑了：“我喜欢韭菜鸡蛋的。这边没有，食堂今天做的米饭，跟平时一样。”

　　江叙白听着他絮絮叨叨地说，偶尔应一声。

　　窗外的雪城，烟花一朵朵在夜空中炸开，五颜六色的。

　　林星辞在电话里说：“这边也放烟花，但没家里好看。”

　　江叙白说：“嗯。”

　　“江叙白。”

　　“嗯？”

　　“我想家了。”

　　江叙白沉默了两秒，说：“想回来就回来。”

　　林星辞笑了：“回不去啊。明年吧，明年一定回去。”

　　江叙白说：“好。”

　　林星辞又说了一会儿，然后说：“困了，睡了。新年快乐。”

　　“新年快乐。”

　　挂了电话，江叙白看着窗外的烟花，看了很久。

　　然后他打开电脑，写新的一章。

　　这一章写的是主角一个人过年，接到另一个人的电话。电话里那个人说想家了，主角说想回来就回来。

　　写到最后一句的时候，他停下来，想了想，敲下了一行字：

　　“后来他才明白，真正的陪伴，从来不是一直在身边，而是无论多远，你都知道有人在。”

　　发出去之后，“星星不睡觉”很快就留言了：

　　“这一章看哭了。作者大大，你一定有一个很重要的人吧。”

　　江叙白看着那条留言，很久很久没动。

　　他想，是啊。

　　有一个很重要的人。

　　在三千公里之外。

　　初一下学期，过得比上学期快。

　　江叙白的小说更到三十多章了，收藏涨到了五千多。编辑找他签约，说要给他正式推荐位。

　　签约那天，他把消息告诉阮星眠，阮星眠比他激动多了。

　　“你要红了！”阮星眠压低声音喊，“以后出名了，记得给我签名！”

　　江叙白没理她。

　　苏砚在旁边忽然开口：“我给你画封面。”

　　江叙白转头看她。

　　苏砚面无表情，但耳朵有点红：“你小说需要封面吧。我给你画。”

　　江叙白愣了一下，然后说：“好。”

　　楚荞推了推眼镜，说：“我可以帮你算版税。”

　　江叙白笑了。

　　林星辞每周日还是打电话，说训练，说比赛，说队友，说食堂。江叙白还是听，偶尔应几声。

　　有一次林星辞忽然问：“你最近在忙什么？”

　　江叙白愣了一下，说：“没忙什么。”

　　“真的？”林星辞说，“我怎么感觉你好像有事瞒着我。”

　　江叙白没说话。

　　林星辞也没追问，又开始说别的。

　　五月份的时候，林星辞在电话里说了一个消息。

　　“我要去打比赛了。”他说，“全国比赛，在成都。”

　　江叙白说：“什么时候？”

　　“六月。”林星辞说，“打一周。”

　　江叙白说：“加油。”

　　林星辞笑了：“你就知道说加油。”

　　江叙白没说话。

　　林星辞又说：“比赛完了可能回一趟家，学校批了三天假。”

　　江叙白愣了一下：“回来？”

　　“嗯。”林星辞说，“回去看看我妈，还有……你们。”

　　江叙白没说话。

　　但嘴角弯了半天。

　　六月底，林星辞回来了。

　　江叙白是在他家小区门口见到他的。林星辞从出租车上下来，晒黑了一点，瘦了一点，但笑起来还是那个样子。

　　“江叙白！”他跑过来，一把搂住江叙白的肩膀，“好久不见！”

　　江叙白被他搂着，闻到他身上熟悉的、混着阳光和汗水的味道。

　　一年了。

　　三百多天。

　　三千公里。

　　他忽然不知道该说什么。

　　林星辞松开他，上下打量了一遍：“你怎么没长高？”

　　江叙白说：“长了。”

　　“看不出来。”林星辞笑着，“我长了好多，我现在一米七七了。”

　　江叙白看着他的头顶，确实是高了。

　　“走吧，”林星辞拉着他就走，“我带你去吃好吃的，这边新开了一家店，我妈说特别好吃。”

　　江叙白跟着他走。

　　一路上，林星辞说个不停。说成都的比赛，说他们队拿了第三名，说他拿了最佳新人，说那边的火锅有多好吃。

　　江叙白听着，偶尔应一声。

　　走到那家店门口，林星辞忽然停下来。

　　“江叙白。”

　　“嗯？”

　　“你是不是有什么事瞒着我？”

　　江叙白愣了一下。

　　林星辞看着他，眼睛还是那么亮，但现在里面多了一点东西，一点认真的东西。

　　“我总感觉你好像有什么事。”他说，“电话里说不清楚，现在见到了，还是感觉不对劲。”

　　江叙白沉默了几秒。

　　然后他说：“没有。”

　　林星辞盯着他看了好一会儿，然后笑了：“行吧，你说没有就没有。”

　　他推开门，走进去。

　　江叙白跟在后面。

　　那顿饭吃了很久。林星辞一直说，江叙白一直听。说到最后，林星辞的声音都有点哑了。

　　“不行了，”他灌了一大口水，“说太多了。”

　　江叙白看着他，忽然说：“你比赛的事，我知道。”

　　林星辞愣了一下：“什么？”

　　“你拿了最佳新人。”江叙白说，“我在网上看到的。”

　　林星辞眨眨眼：“你看我比赛了？”

　　江叙白点点头。

　　“怎么看的？”

　　“网上有直播。”

　　林星辞盯着他看了好几秒，然后笑了。

　　“江叙白，”他说，“你这个人。”

　　“怎么了？”

　　林星辞摇摇头，笑着没说话。

　　吃完饭，天已经黑了。

　　两个人站在店门口，林星辞说：“我送你回去。”

　　江叙白说：“不用。”

　　“送吧。”林星辞已经往前走了，“反正我没事。”

　　江叙白跟上他。

　　走了一段，林星辞忽然说：“江叙白，你那本小说，叫什么名字？”

　　江叙白脚步停了。

　　林星辞回头看他，眼睛亮亮的，带着一点狡黠。

　　“你以为我不知道？”他说，“阮星眠早就告诉我了。”

　　江叙白沉默了几秒，然后说：“顶峰相见。”

　　林星辞笑了。

　　“好名字。”他说。

　　他继续往前走，走了几步又回头：“我回去就看。”

　　江叙白站在原地，看着他的背影。

　　路灯把他的影子拉得很长，一晃一晃的。

　　江叙白忽然想起一年前，也是这样一个晚上，他在校门口看着那个人的背影跑远。

　　那时候他想，不知道什么时候才能再见。

　　现在，那个人就在前面走着，一边走一边回头看他。

　　“走啊，”林星辞喊他，“发什么呆？”

　　江叙白快步跟上去。

　　那天晚上回家，江叙白打开电脑，看见评论区有一条新留言。

　　来自“星星不睡觉”：

　　“作者大大，我今天见到一个人。一年没见了，他还是那个样子。他写了一本小说，我知道是写给我的。因为里面全是我们的故事。”

　　江叙白盯着那条留言，看了很久很久。

　　然后他笑了。

　　这个人，是真的笨。

　　也是真的聪明。

　　那天晚上，他写了一章新的。

　　写的是一个人从远方回来，另一个人去见他。他们一起吃饭，一起走路，一起说话。最后那个人说，他知道那本小说是写给他的。

　　写到最后，他敲下了一行字：

　　“从三千公里外回来的人，带回了阳光的味道。他知道所有的秘密，但他不说。他只是笑，笑得很亮，像雪城的夏天。”

　　发出去之后，星星不睡觉没有留言。

　　但第二天早上，江叙白收到了一条私信。

　　“你写得真好。”

　　只有五个字。

　　江叙白看着那四个字，看了很久。

　　然后他回：

　　“谢谢。”

　　那边很快回了：

　　“不客气。说好了的。”

　　江叙白盯着“说好了的”那四个字，眼睛忽然有点酸。

　　一年前，有个人对他说，说好了的。

　　一年后，那个人还记得。

　　他把手机放下，看向窗外。

　　雪城的夏天，阳光很好。

　　三千公里外，有一个人，也知道。

　　说好了的。