《滇南山茶》竹里寻安

3、洗碗池边，微光初现 2010年

　　2010年的罗平早春，倒春寒来得又猛又急。

　　前一日还晒得人浑身暖洋洋的日头，一夜之间被阴云吞了个干净。冷雨夹着风卷过县城的街巷，钻进衣领，带着刺骨的凉。振兴街是罗平最热闹的核心商业街，两侧商铺挨挨挤挤，牛羊肉的香气、炸洋芋的焦香、刚出炉的烧饵块的米香混在一起，裹着雨雾，飘满整条街道。

　　林晚荞攥着兜里仅有的两百块钱，在这条街上已经走了整整三天。

　　从街这头走到街那头，一家一家商铺问过去。门口贴着招工启事的，她都鼓起勇气走进去，可无一例外，都被拒了。

　　“小姑娘多大了？满十八了吗？高中毕业了吗？”

　　“没学历没经验，我们这里不收。”

　　“端盘子洗碗你能干？看着细皮嫩肉的，怕是吃不了这个苦。”

　　“我们这里不招短期工，你干俩月就走了，白培养了。”

　　一次又一次的拒绝，像一盆盆冰水，浇在她刚从校园里走出来的、还带着怯意的心上。她才十七岁，高中没毕业，除了读书考试，什么手艺都没有。唯一的优势，大概就是手脚麻利、肯吃苦——可在县城的招工市场里，这两样最不值钱。

　　兜里的钱一天比一天少。她不敢住旅馆，晚上就缩在车站候车厅里，啃着干硬的麦饼，就着自来水填肚子。夜里的候车厅冷得像冰窖，她抱着胳膊缩在长椅上，看着窗外的冷雨，无数次想过回头，想跑回学校，想回到那个有课桌、有课本、有同桌笑着跟她对答案的教室。

　　可每次这个念头刚冒出来，父亲躺在病床上的样子、母亲熬红的双眼、奶奶咳得喘不上气的模样，就会立刻浮现在眼前。她咬着牙，把那点退缩的念头，硬生生压了回去。

　　她没有回头路了。

　　第四天的午后，雨终于停了，太阳从云缝里漏出一点光。林晚荞走到振兴街中段一家清真餐馆门口，看着玻璃门上贴着的招工启事：招服务员，包吃住，月薪面议。她深吸一口气，抬手擦掉脸上的雨水，推门走进去。

　　餐馆里刚过饭点，没什么客人，后厨传来叮叮当当的洗碗声。老板是个回族的马叔，四十多岁，面相憨厚。听她结结巴巴说完来意，他上下打量她一番，问了她的年纪、家里的情况。

　　林晚荞没有隐瞒，一五一十说了：父亲摔断了腰，家里等着钱用。她能吃苦，什么脏活累活都能干，绝不偷懒。

　　马叔沉默半晌，最终点了头。“行，那你就留下试试。包吃住，一个月给你开一千五，干得好，月底再给你加奖金。”

　　林晚荞站在原地，愣了好半天才反应过来。眼泪瞬间涌上来，她赶紧抬手擦掉，对着马叔深深鞠了一躬，声音都在抖：“谢谢马叔，谢谢您，我一定好好干，绝不会给您添麻烦。”

　　她和马叔约定好，每个月发了工资，她只留两百块零用，剩下的一千三，马叔帮她直接打到母亲的银行卡里。

　　那天下午，她就住进了餐馆后院的员工宿舍。一间十几平米的小屋，摆着四张上下铺，住了四个服务员。环境简陋，却能遮风挡雨，有一张能让她安稳睡觉的床。这是她辍学之后，第一次有了落脚的地方。

　　餐馆的工作，比她想象的还要苦，还要累。

　　每天清晨六点，天还没亮透，她就得爬起来。擦桌子、拖地板，把整个前厅的桌椅门窗擦得一尘不染，备好早市要用的碗筷、蘸水、纸巾。七点早市开始，迎来送往，端盘子、收碗、点单、招呼客人，脚不沾地忙到中午饭点结束。刚能扒两口冷饭，下午的备菜、择菜、洗涮的活就来了。晚上夜市最忙，常常要忙到深夜十点多。客人都走光了，她还要把堆成山的碗碟全部洗完，把前厅后厨收拾干净，才能回宿舍休息。

　　最熬人的，是洗碗。

　　滇南的倒春寒，冷水冰得刺骨。水龙头里流出来的水，像带着冰碴子，手刚伸进去，就冻得指尖发麻。她每天要洗几百个碗碟、盘子、汤盆，从油腻腻的洗洁精水里捞出来，再用清水冲干净，码进消毒柜。一天下来，双手泡得发白起皱，指腹的皮一层一层地脱，指尖被碗碟的豁口划开一道道小口子，泡了水就溃烂，一碰冷水，钻心地疼。

　　晚上回到宿舍，别的同事都躺床上聊天休息了，她就端着一盆热水，把双手泡进去。热水烫着溃烂的伤口，又疼又麻。她咬着牙，眼泪掉在水盆里，却没敢发出一点声音。她不敢跟家里说，怕父母担心。每次打电话回家，都只说自己在餐馆过得很好，老板同事都很照顾她，工作一点都不累。

　　初入社会的苦，不止是身体上的累，还有人心上的磋磨。

　　来餐馆吃饭的，三教九流什么人都有。常有喝醉酒的客人，故意找茬刁难她，嫌菜上慢了，嫌汤太烫了，嘴里说着污言秽语，甚至故意把酒水泼在她身上。她只能低着头，一遍遍道歉，赔着笑脸，把所有的委屈咽进肚子里。后厨掌勺的老师傅，脾气火爆，看她动作慢了，就会扯着嗓子数落，话难听，她也只能听着，转头继续加快手里的动作。

　　只有后厨的学徒阿明，总会在她最难的时候，悄悄拉她一把。

　　阿明比她大一岁，也是罗平乡镇里出来的孩子，初中毕业就出来学厨。皮肤黝黑，话不多，看着憨厚，心却细。遇到喝醉的客人刁难她，他总会端着茶壶走过来，笑着打圆场，几句话把客人的火气消下去，不动声色地把她护在身后。她洗碗洗到脱力、腰都直不起来的时候，他总会趁师傅不注意，悄悄走过来，帮她分担一摞碗碟，动作麻利地洗完，也不多说什么，只递给她一瓶热水，让她暖暖手。看她的手烂得厉害，他从家里拿来了妈妈给的蛤蜊油，偷偷塞给她，说这个抹了，伤口好得快。

　　这是她辍学之后，在冰冷的生活里，第一次感受到来自同龄人的、不带任何条件的温柔与善意。

　　日子就这么一天天熬着。她从一开始的手忙脚乱、被数落了只会红眼眶，慢慢变得熟练、隐忍、从容。客人再刁难，她也能笑着应对；后厨的活计，她干得又快又好。连一开始总数落她的老师傅，也慢慢松了口，偶尔会教她两句择菜、备料的技巧。

　　转眼到了月底，发工资那天，马叔把一沓崭新的现金递到她手里——十五张一百块，整整齐齐。

　　林晚荞的指尖碰到那沓钱的时候，手都在抖。她长到十七岁，从来没有拿过这么多钱。这不是父母给的零花钱，不是过年的压岁钱。是她熬了无数个深夜，洗了上万个碗碟，受了无数委屈，一分一分赚来的血汗钱。

　　她当天下午就请假去了县城的邮局。填汇款单的时候，她一笔一划地写着母亲的名字和银行卡号，汇款金额那一栏，工工整整写了1300元。柜台工作人员把回执单递给她，她攥着那张薄薄的纸，走出邮局，蹲在马路边，终于忍不住，捂着脸哭了。

　　不是委屈，不是难过。是一种从未有过的、扎扎实实的踏实感。

　　她终于能给家里赚钱了。终于能给父亲凑康复费，给奶奶买药了。终于能替父母，撑起这个摇摇欲坠的家了。

　　那天晚上，她躲在员工宿舍的被子里，哭了整整一夜。哭完之后，她擦干眼泪，看着窗外漆黑的夜，在心里一遍遍默念：原来握在手里的钱，喝进嘴里的热水，才是这世上最踏实的依靠。

　　她把那张汇款回执单，小心翼翼地夹进了从学校带出来的笔记本里，和那张没写完的数学试卷放在一起。窗外的月光透过窗户照进来，落在她指尖还没愈合的伤口上，泛着淡淡的银光。

　　她看着窗外漆黑的夜，心里悄悄生出一个念头：我不能洗一辈子碗。我要学一门能跟着自己一辈子的手艺。