《滇南山茶》竹里寻安

2、校服归匣，山茶辞枝 2010年

　　2010年3月的罗平，是被金色和红色浸透的春天。

　　万亩油菜花田迎着春风彻底盛放，从县城脚下铺到远山边际，像老天打翻了盛满金箔的匣子，漫山遍野都染成耀眼的亮黄。风过时，千层万层花浪翻涌，清甜的香气能飘出十几里地。县城后山的云南山茶也开到极致，一树树艳红泼洒在黛色山林间，花瓣厚润如绢，迎着日光开得轰轰烈烈，连风卷过时，都裹着沉甸甸的、蜜一样的香。

　　可这铺天盖地的春光，林晚荞已经快一个月没心思看一眼了。

　　开学这一个月，她的日子被劈成两半。一半是教学楼里的黑板、粉笔、写不完的试卷和永远在倒数的高考倒计时；另一半是县医院消毒水的味道、父亲术后的康复药、母亲熬红的双眼和永远凑不齐的医药费。

　　每天清晨五点，天还没透亮，她就从医院陪护的折叠床上爬起来，沿着晨雾弥漫的公路走四十分钟回学校上早自习。白天上课，校服口袋里的老年机永远调成振动，只要机身一颤，她的心就跟着揪紧。课间十分钟，她总是躲在教学楼后的香樟树下，接母亲打来的电话——协调家里的琐事，打听父亲的康复情况，算计还差多少医药费。晚上下了晚自习，她再一路快步走回医院，帮母亲给父亲擦身、喂水，守着输液瓶到后半夜。常常是趴在病床边眯一会儿，天不亮又要往学校赶。

　　她的课桌里，永远放着两个干硬的麦饼，那是她一天的口粮。课间别人趴在桌上补觉、闲聊时，她就着自来水啃一口饼，手里还在补前一天落下的笔记。可就算她拼了命地两头赶，黑板上的数学公式还是越来越模糊，老师讲的知识点左耳进右耳出。月考成绩出来，她从年级前二十，一下子掉到一百名开外。

　　班主任王老师找她谈过话，看着她眼下浓重的乌青和瘦得凹下去的脸颊，叹了口气，只说让她照顾好自己，有困难跟学校说，学校能帮的一定帮。林晚荞低着头说了声谢谢老师，什么都没说。她知道学校有贫困生补助，可那点钱，对于父亲后续的康复费、奶奶每个月不能断的药、家里一屁股外债来说，不过是杯水车薪。

　　真正压垮她最后一点坚持的，是那个周末的下午。

　　她从医院回了趟家，刚走到院门口，就听见母亲压抑的哭声。堂屋里，母亲坐在小板凳上，面前摊着一个皱巴巴的本子，上面一笔一笔记着借的每一笔钱：东家五百，西家一千，零零散散加起来，已经欠了亲戚一万多块。母亲的脸熬得脱了相，颧骨高高凸起，才四十出头的人，眼角的皱纹深得像刀刻的。看见她进来，母亲赶紧抹掉眼泪，强撑着笑了笑：“荞荞回来了？锅里给你留了饭。”

　　那天晚上，她躺在自己小床上，听着隔壁父母房间里，母亲压低了声音跟父亲说，又去了谁家借钱，被人家冷言冷语赶出来，说一个农村丫头片子，读那么多书有什么用，不如早点出去打工赚钱还债。父亲躺在那里，一声不吭，只有粗重的、压抑的呼吸声，在静夜里格外清晰。

　　林晚荞睁着眼睛看着屋顶的瓦片，眼泪无声地淌进枕巾里，湿了一大片。

　　她知道，母亲为了凑钱，把家里能卖的都卖了，能求的人都求了。一辈子要强的母亲，为了这点钱，挨家挨户低头说好话，把腰都快弯到泥土里。父亲术后恢复得不好，医生说要继续做康复治疗，不然还是有落下残疾的风险，可康复费一天就是几十块，家里已经拿不出来了。奶奶的慢阻肺又犯了，咳得整夜睡不着，却舍不得去医院，只在家吃最便宜的药顶着。

　　而她，坐在明亮的教室里读书，每多待一天，就是在吸父母的血。

　　周日的午后，天朗气清，春风里满是油菜花和山茶花的香气。林晚荞爬上学校后山的山茶林，找了一块能看见山下整片油菜花海的石头，坐下来。

　　漫山的山茶开得如云似霞，艳红的花瓣落在她的校服裙摆上。山下是一眼望不到头的金色花海，风卷着花浪往天边涌去，像她曾经憧憬过的、无限广阔的未来。

　　她在这里坐了整整一个下午。从阳光正好坐到夕阳西沉，橘红色的落日把花海和山茶林都染成温柔的暖色，又一点点沉进远山背后，天色慢慢暗下来。

　　她的脑子里，反反复复回放着医生说的话、父母深夜的叹息、母亲借钱时卑微的笑脸、黑板上鲜红的高考倒计时，还有苏晓跟她说过的，要一起去昆明读大学的约定。

　　她想过无数种可能。想过申请休学一年，等家里情况好点再回来，可她知道，这个家现在离不得她，一年的时间，太多变数了。想过一边读书一边打工，可县城里根本没有能让她兼顾学业、又能赚够医药费的活计。想过跟学校申请资助，可就算免了学费，家里的窟窿，还是填不上。

　　最终，她做出了决定。

　　不是一时冲动的赌气，不是走投无路的崩溃。是十七岁的她，把所有能走的路都想了一遍，把所有退路都权衡了一遍之后，唯一能选的那条路。

　　她不读了。

　　夕阳彻底落下山去，最后一点光消失在天际。林晚荞抬手抹掉脸上的泪，捡起一片落在身边的山茶花花瓣，攥在手心里。花瓣边缘被她的指尖捏得发皱，就像她那被骤然折断的读书梦。

　　周一的清晨，天刚蒙蒙亮，晨雾还没散，空气里浮动着油菜花的清甜。林晚荞走进空无一人的教师办公室，把手里的东西轻轻放在班主任王老师的办公桌上。

　　那是一套洗得发白的校服，上衣和裤子都叠得方方正正。领口磨破的地方，是母亲戴着老花镜，一针一线给她补好的。校服上面，整整齐齐摞着她所有的课本、练习册、学生证，还有她用了两年的文具盒。课本里，还夹着她上个月的月考试卷，和那片从医院走廊捡回来的、已经干透的山茶花花瓣。

　　她从作业本上撕下一张纸，用工工整整的字迹写了一行字：“王老师，对不起，我不读了。谢谢您这两年的照顾。”

　　没有写原因，没有诉苦，没有抱怨，只有这一句告别。

　　她把字条压在课本上，最后看了一眼那套叠得整整齐齐的校服，看了一眼窗外晨雾里的教学楼——已经有同学陆陆续续走进来。她咬了咬下唇，没等早自习铃声响起，转身快步走出办公室，走出这个她读了快两年的高中校门。

　　校门在她身后缓缓关上，像关上了她十年的读书生涯，关上了她十七岁之前所有关于未来的憧憬。

　　早自习铃声响起时，苏晓看着身边空荡荡的座位，心里猛地一沉。她疯了一样翻遍林晚荞的课桌，里面空空如也，什么都没留下。她冲出教室，跑到班主任办公室，一眼就看到那套熟悉的校服，和那张字条。

　　苏晓的眼泪瞬间掉下来。

　　她跟王老师请了假，疯了一样跑出学校，沿着县城街道一条一条地找。振兴街、文笔路、西关街，从清晨找到日落，把县城的大街小巷都跑遍了。脚底磨出水泡，嗓子喊得沙哑，都没找到林晚荞的影子。

　　她给林晚荞的老年机发了一条又一条短信。

　　“晚荞，你回来好不好？我们一起读书，一起考大学，钱的事我们一起想办法，总会有办法的。”

　　“你怎么能说不读就不读了？你忘了我们说好要一起去昆明的吗？”

　　“晚荞，我等你回来，不管多久，我都等你。”

　　“你回我一句话好不好？哪怕就一个字。”

　　林晚荞蹲在县城街角的避风处，看着老年机屏幕上一條接一条跳出来的短信，指尖死死攥着机身，指节泛了白。眼泪砸在冰冷的屏幕上，晕开那些字。她却始终没敢回一个电话，没敢回一条短信。

　　她怕自己一听到苏晓的声音，就会忍不住回头，就会忍不住跑回学校，就会把好不容易下定的决心全部推翻。

　　她不能回头。

　　天彻底黑下来。县城的路灯一盏一盏亮起，春风卷着山茶花瓣落在她肩头，又被风吹走。像她十七岁的青春，轻轻碰了她一下，就转身离开了，再也不会回来。

　　她站起身，拍了拍身上的尘土，攥紧口袋里仅有的两百块钱，抬头看向县城振兴街的方向。那里灯火通明，是县城最热闹的地方，有无