《滇南山茶》竹里寻安

1、骤雨折枝，春寒裂梦 2010年

　　2010年2月的风，带着罗平早春独有的料峭。

　　刚过元宵，高二下学期开学的第二周。教学楼外的坡地上，去年撒下的油菜籽刚抽出嫩生生的苔，顶端的花苞怯生生地晕开一点浅金，是油菜花初绽时特有的、将开未开的温柔。后山的云南山茶却开得不管不顾，一树树泼天的红，像烧在黛色山影里的云霞。风过时，花瓣打着旋儿落下，飘到教室窗台上，还带着蜜的香气。

　　林晚荞的笔尖顿在数学试卷最后一道大题上，指尖沾了铅芯的灰。

　　“最后一道题的第二问，我算出来是根号三，你呢？”同桌苏晓用胳膊肘轻轻碰她，声音压得极低。月考结束的铃声还在教学楼里绕着余响，教室却已喧哗成一片，全是急着对答案的声音。

　　林晚荞低头看了眼自己草稿纸上密密麻麻的演算，弯了弯眼睛，把试卷推过去：“我也算的这个。前面的选择填空，咱们就错了一个第三题。”

　　十七岁的少女，眉眼清灵，像后山刚抽条的山茶枝，带着山野里养出来的鲜活气。洗得发白的校服袖口挽到小臂，露出一截细瘦手腕，指腹上有常年握笔磨出的薄茧。她的目光落在黑板右上角的高考倒计时上——红粉笔写着“472天”。

　　“等明年考完，咱们一起去昆明读大学。”苏晓趴在桌上，眼睛亮晶晶的，“我要去云大，你不是想考农大吗？到时候两个学校离得近，周末还能一起去逛篆新农贸市场。”她顿了顿，笑起来，“我请你吃过桥米线，加双帽的那种！”

　　林晚荞笑着点头，指尖轻轻摩挲试卷边角，心里像揣了颗化开的糖。昆明，大学，那是她从小藏在心里的光。罗平大山里长大的姑娘，父母是脸朝黄土背朝天的农户，一辈子守着几亩油菜地和烤烟房。她唯一的出路，就是读书，就是考出去，走出这片连绵的山。

　　她正要说什么，桌肚里的老年机突然震动起来，嗡嗡的声响在喧闹的教室里格外刺耳。

　　是母亲的号码。

　　林晚荞的心跳猛地漏了一拍，指尖下意识攥紧了手机。这个点儿，母亲应该在地里侍弄油菜，从不会在她上课时打电话。她跟苏晓递了个眼色，抓起手机猫着腰从后门跑出去，一直跑到教学楼外的香樟树下，才按下接听键。

　　电话刚接通，母亲带着哭腔的、破碎的声音就顺着电流钻过来，像一根细针，扎破了她心里所有关于未来的泡。

　　“荞荞……你快回来……你爸他……从烤烟房上摔下来了……现在在县人民医院……”

　　后面的话，母亲哽咽得说不完整了。林晚荞站在早春的风里，浑身的血像被冻住，耳朵里嗡嗡作响，手里的老年机差点滑落。她张了张嘴，喉咙里像堵了团浸透冰水的棉花，半天才挤出一点声音，抖得不成样子：“妈……你别急，我马上过来。我爸他……怎么样了？”

　　“医生说……说腰椎断了……要做手术……”母亲的哭声隔着听筒传来，刺得她耳膜生疼，“荞荞，家里的天，塌了啊……”

　　挂了电话，林晚荞沿着县城的公路疯了一样跑。二月的风带着倒春寒的凉意，刮在脸上像刀子，她却觉不出疼。路边的油菜地一望无际，刚冒头的花苞在风里晃着。她跑得上气不接下气，眼泪终于忍不住掉下来，砸在脚下的泥土里，洇开一个个深色的点。

　　半路上，她拦到一辆同村老乡的农用车。开车的大叔看她脸色惨白，二话不说让她上了车。突突突的柴油机声震颤在乡间公路上，车厢里弥漫着泥土和油菜的气息。林晚荞缩在车厢角落，双手死死攥着衣角，脑子里反复回响着母亲那句话：腰椎断了，要做手术，家里的天塌了。

　　四十分钟的车程，长得像过了一辈子。

　　农用车终于停在罗平县人民医院门口。林晚荞跳下车，连句谢谢都没来得及说完整，就朝骨科病房冲过去。消毒水的味道扑面而来，冰冷的，刺鼻的，裹着医院特有的、令人窒息的绝望。她在走廊尽头的病房门口停下脚步，刚想推门，就听见里面医生和护士说话的声音，一字一句，清清楚楚砸进耳朵里。

　　“腰椎压缩性骨折，椎体压缩超过二分之一了，必须尽快手术，打钉固定。要是保守治疗，后期椎体高度继续丢失，压迫到神经，瘫痪的风险很大。”

　　“手术费加上后续康复治疗，大概要多少钱？”是母亲带着哭腔的声音。

　　“手术费、麻醉费、内固定材料，加起来至少三万块。你们有新农合医保，术后能报销一部分，但前期得先把费用缴上，才能安排手术。”

　　三万块。

　　林晚荞靠在冰冷的墙壁上，浑身的力气像被抽干了。

　　她太清楚家里的情况了。奶奶有慢阻肺，常年离不开药；几亩油菜地和烤烟房是全家唯一的收入来源，去年冬天烤烟行情不好，没赚到什么钱；她的学费、生活费，家里的日常开销，全指着父母从地里一点一点刨出来。

　　家里的全部积蓄，只有八千块。那是她之前听父母闲聊时说的，留着给她下半年升高三交学费、贴补生活用的。

　　三万块。对于这个面朝黄土背朝天的农村家庭来说，是一座翻不过去的山。

　　她在门外站了很久，直到里面的脚步声走远了，才抬手抹掉脸上的泪，深吸一口气，推开了病房的门。

　　病床上，父亲林正国平躺着，脸色惨白得像纸，嘴唇干裂，额上全是冷汗。看见她进来，他想动一下，却疼得倒吸一口凉气，只能勉强扯出个笑，声音沙哑：“荞荞，你怎么来了？不是上课呢吗？”

　　母亲坐在病床边，眼睛熬得通红，眼窝深陷，头发乱糟糟的。才四十出头的人，鬓角竟冒出了几根白发。看见她进来，母亲赶紧别过脸去，偷偷抹掉眼角的泪，再转过来时，已强装出镇定：“荞荞，你爸没事，就是摔了一下，养养就好了。”

　　林晚荞的目光扫过床头柜。上面摆着奶奶常年吃的慢阻肺药盒，旁边压着一张催缴住院费的通知单，上面的数字刺得她眼睛生疼。她走到病床边，蹲下来，握住父亲没打点滴的手。父亲的手粗糙得像老树皮，全是种地、修烤烟房磨出的茧子，此刻却冰凉得厉害。

　　“爸，我没事。月考刚结束，跟老师请了假过来的。”她的声音很稳，没有哭，甚至还弯了弯眼睛，像平时放学回家跟父母说话一样，“医生都跟我说了，就是个小手术，做完好好养着就没事了。钱的事你别操心，有我呢。”

　　话刚说完，她就看见父亲的眼眶红了。

　　那天晚上，母亲留在病房陪护。林晚荞抱着一件外套，缩在病房外走廊的长椅上。医院的走廊灯火通明，却冷得刺骨。不知什么时候，早春的冷雨下了起来，噼里啪啦敲打着走廊尽头的窗户，带着滇南春夜独有的寒意。

　　她把脸埋在膝盖里，肩膀微微发抖，却没敢哭出声。

　　她才十七岁。昨天还在教室里跟同桌畅想着一年后的高考，畅想着昆明的大学，畅想着未来的人生。可一夜之间，所有的憧憬都碎了。父亲躺在病床上等着手术费，奶奶在家等着药费，地里的油菜马上要进入管护期，烤烟房塌了一半。家里的顶梁柱，倒了。

　　她再也不能做那个躲在父母身后、只需要好好读书的小姑娘了。

　　雨越下越大。风卷着雨丝从窗户缝里钻进来，打落了窗台上不知谁放的一朵山茶花。艳红的花瓣滚落在冰冷的水泥地上，沾了泥水，却依旧倔强地舒展开。

　　林晚荞走过去，弯腰捡起那片被打落的花瓣。花瓣很软，带着雨水的凉意。她用指尖轻轻摩挲着花瓣边缘，从最初的慌乱无措，到铺天盖地的绝望，再到此刻，心里慢慢生出一个硬邦邦的、不肯低头的念头。

　　她是滇南山里长出来的姑娘，是罗平的土地养出来的孩子。就像这漫山遍野的山茶花，哪怕被骤雨打落，也不能就这么烂在泥里。

　　她要撑起这个家。

　　这个念头像一颗种子，在冰冷的雨夜里，在她十七岁的心脏里，扎下了第一根根须。

　　冷雨还在敲打着医院的窗户。走廊里的灯光把她的影子拉得很长很长。林晚荞把那片被攥得有些发皱的山茶花瓣，小心翼翼地夹进了随身带的数学课本里。课本里还夹着她刚考完的月考试卷，上面写满了工工整整的解题步骤。