《[网王]朝夕幸惠》风起飞腾

2、第二章 网球与画笔 神奈川的夏

　　神奈川的夏天，总是来得猝不及防。
　　幸村精市记得那是小学二年级的暑假，蝉鸣像潮水一样涌进耳朵，柏油路面被晒得发软，踩上去有轻微的黏腻感。真田弦一郎站在他家门口，手里拎着两把网球拍，脸被太阳晒得黑红黑红的，眼神却亮得惊人。
　　“幸村，跟我去打网球！”
　　幸村看着那两把球拍，一把是新的，一把明显旧了，拍框上的漆都磨掉了几块。真田把旧的那把塞给他，迫不及待地拉着他往外跑。
　　“弦一郎，慢一点。”幸村被拽得踉跄，却忍不住笑了。真田就是这样，做什么都风风火火，像一团永远烧不完的火。
　　他们穿过几条小巷，来到一个社区公园。公园不大，却有一个简易的网球场——其实就是一块硬地球场，围着一圈绿色的铁丝网，网子有些破洞，用尼龙绳胡乱补着。但这个年纪的孩子不在乎这些，对他们来说，有一片空地，有球拍，有球，就是整个世界。
　　“我爷爷教我的！”真田站在球场中央，摆出一个握拍的姿势，表情严肃得像个大将军，“他说网球是男子汉的运动！”
　　幸村看着他那副模样，忍不住笑出声。真田立刻瞪过来：“笑什么！”
　　“没什么。”幸村摇摇头，握住球拍，试着挥了挥。球拍比想象中重，挥起来有种笨拙的滞涩感。他学着真田的样子摆好姿势，却总觉得哪里不对。
　　真田走过来，一本正经地纠正他的动作：“手太高了，脚要再分开一点，对，就是这样——”
　　两人正折腾着，球场边的铁丝网外传来轻轻的脚步声。
　　幸村转头看去，津竹和惠站在那里，背着一个比她还大的画板，一只手扶着画板的边缘，另一只手拎着一个小布袋。她穿着一件白色的棉布裙子，裙摆刚过膝盖，脚上是洗得有些发白的帆布鞋。阳光从她身后照过来，在她身上镀了一层薄薄的光晕。
　　“和惠！”真田挥手大喊，“你怎么来了？”
　　和惠没回答，只是指了指画板。幸村这才注意到，她的小布袋里露出一角素描本，还有几支铅笔的尾端。
　　“你来画画？”他问。
　　和惠点点头，沿着铁丝网走到球场边的那棵大树下。那是一棵很大的梧桐树，枝叶繁茂，在烈日下投下一大片阴凉。她把画板靠在树干上，自己坐下来，从布袋里拿出素描本和铅笔，然后抬起头，朝球场这边看过来。
　　“我看着你们打。”她说，声音不大，但足够传到两人耳朵里。
　　真田立刻来了精神：“那你好好看着！我要打出很厉害的球！”
　　他拉着幸村回到球场中央，开始教他最基本的动作——握拍、站位、挥拍轨迹。真田教得很认真，虽然他自己也刚学没多久，动作还不标准，但他有一股执拗的劲头，一遍一遍地示范，一遍一遍地纠正。
　　幸村学得很快。他向来是聪明的孩子，看一遍就能记住大概，再练几次就能掌握要领。但他总是忍不住往球场边看一眼——那棵梧桐树下，和惠低着头，铅笔在纸上沙沙地移动，偶尔抬起头，朝他们这边看一眼，然后又低下头继续画。
　　“专心！”真田在他面前挥了挥手，“你在看什么？”
　　“没什么。”幸村收回视线，握紧球拍，“继续吧。”
　　真田开始教他发球。他把球抛起来，挥拍，球砸在网带上，弹了回来。他捡起球，又试了一次，这次过网了，却远远飞出了界外。
　　“就是这样！”真田却兴奋地喊起来，“多练就会好的！”
　　幸村看着那颗滚远的球，忽然想起和惠说的话——“我看着你们打”。他不知道她在画什么，但他知道她在看，在记，在用她的方式留住这一刻。
　　那种感觉很奇怪。明明只是一场再普通不过的练习，被人看着，却好像变得重要起来。

　　第一次休息的时候，幸村跑到球场边，在梧桐树下蹲下来。
　　“让我看看。”他说。
　　和惠下意识地合上素描本，往身后藏了藏。她的脸上浮起一层薄薄的红，像傍晚天边的云霞。
　　“还没画好。”她小声说。
　　“那让我看看没画好的。”幸村不屈不挠，蹲在那里不动，脸上带着他特有的那种温和的笑——不是客套的笑，是真的觉得有趣，真的想看。
　　和惠犹豫了一下，慢慢把素描本拿出来，翻开到最新的一页。
　　幸村凑过去看。
　　那是一幅球场速写——铁丝网、破洞的网子、地上画的白线、远处歪歪扭扭的球网。画面里有两个人，一个戴着棒球帽，姿势大开大合，手臂挥出去的弧度几乎要冲破纸面；另一个穿着淡蓝色的T恤，动作矜持一些，正微微弯着腰，准备接球。
　　真田和他。
　　幸村盯着那幅画看了很久。画面里的自己只是一个简单的轮廓，几笔就勾出来了，却让他觉得那就是自己——站立的姿势，握拍的方式，甚至微微偏头的角度，都和他平时的习惯一模一样。
　　“你怎么知道的？”他忍不住问。
　　“什么？”
　　“我这样站着。”幸村指指画里的自己，“你才看了一会儿，怎么就记住了？”
　　和惠低下头，铅笔在指间转了一圈。她的声音轻轻的，像是在自言自语：“看着就记住了。”
　　幸村看着她。她的侧脸被树荫遮住一半，另一半落在阳光里，能看见细小的绒毛在发光。她的眼睛盯着画，睫毛微微垂着，认真得像在做什么了不起的事。
　　“你真厉害。”他认真地说。
　　和惠抬起头，愣了一下。然后她的耳朵尖悄悄红了，和幸村第一次送她紫藤花时一模一样。
　　“没什么厉害的……”她嘟囔着，又把头低下去，却忍不住弯了弯嘴角。
　　“让我看看！让我看看！”
　　真田不知什么时候跑过来了，一把抢过素描本。和惠来不及阻止，只能眼睁睁看着他把本子举到眼前，翻来覆去地看。
　　“这是我！”真田指着画里那个戴帽子的人，声音大得像发现了新大陆，“这是我！幸村你看，这是我！”
　　“我知道是你。”幸村无奈地说。
　　“画得太好了！”真田把本子还给和惠，眼睛亮晶晶的，“和惠，下次把我画得更帅一点！”
　　和惠接过本子，小声说：“我才不画你。”
　　但她已经在翻到新的一页，铅笔在纸上轻轻勾了几笔，勾勒出真田刚才抢本子的样子——瞪大的眼睛，扬起的眉毛，还有张得很大的嘴巴。
　　真田凑过去看，哈哈大笑：“这是我！我又被画下来了！”
　　三个人笑成一团。梧桐树的叶子在头顶沙沙响，蝉鸣一阵高过一阵，阳光从叶缝里漏下来，在地上投出斑驳的光影。
　　那天下午，幸村和真田继续练球，和惠就一直坐在树下画画。她画真田发球时咬紧的牙关，画幸村接球时专注的眼神，画球场上飞扬的尘土，画阳光下闪耀的汗水。她画得很快，铅笔在纸上沙沙作响，一幅接一幅，像要把整个夏天都留下来。
　　太阳西斜的时候，真田被母亲叫回家吃饭。他收拾好球拍，朝两人挥挥手，一溜烟跑远了。球场上只剩下幸村和和惠。
　　幸村走到梧桐树下，在她身边坐下来。他的T恤被汗水浸湿了大半，额头上还挂着汗珠，脸颊因为运动而微微泛红。但他不觉得累，只觉得浑身舒畅，像有什么东西被打开了。
　　“累吗？”和惠问。
　　“还好。”他摇摇头，转头看她，“你画了一下午，累吗？”
　　和惠也摇头。她把素描本递给他：“你看。”
　　幸村接过来，一页一页地翻。每一页都是球场，都是他们——挥拍的、奔跑的、捡球的、休息的、喝水的。他看着那些画，仿佛看见了整个下午的自己——那些他不知道的表情，那些他没注意过的瞬间，都被她看在眼里，记在心里，画在纸上。
　　翻到最后一页的时候，他停住了。
　　那是一幅特写——只有一个人，没有球场，没有背景，只有一张脸。那张脸微微侧着，眼睛盯着某个方向，眼神专注而认真，眼底像有光在闪烁。嘴角微微抿着，却带着一点不易察觉的笑意。
　　是他。
　　“这是……”他抬起头，看着和惠。
　　和惠的脸腾地红了。她伸手想把素描本抢回来，幸村却往后一躲，没让她抢到。
　　“这是什么时候画的？”他问。
　　“刚才……”和惠的声音小得像蚊子，“你喝水的时候……”
　　幸村低头看那幅画。画里的自己正在喝水的样子，但他不记得自己那时候是什么样的表情。原来他喝水的时候，是这种样子吗？原来他认真看着什么东西的时候，是这种眼神吗？
　　“很好看。”他说。
　　和惠抬起头，眼神里带着一点不确定。
　　“真的。”幸村把素描本还给她，认真地说，“你把我画得很好看。”
　　和惠接过本子，低着头，耳朵尖还是红的。过了好一会儿，她才小声说：“你本来就很好看。”
　　话说出口，她立刻后悔了，脸更红了，抱着素描本站起来就要走。
　　幸村愣了一下，然后笑了。
　　他站起来，追上她，走在她身边。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
　　“和惠。”他说。
　　“嗯？”
　　“明天我还来打球。”
　　和惠没说话，只是点了点头。
　　“那你还来画画吗？”
　　和惠的脚步顿了顿。过了一会儿，她轻轻地说：“来。”
　　幸村笑了。夕阳落在他的脸上，把他的笑容染成温暖的橘红色。
　　“那我明天画得帅一点。”他说。
　　和惠忍不住笑了。她低着头，不让他看见自己的表情，但嘴角的弧度怎么也藏不住。
　　“我才不画你。”她又说了一遍。
　　但两个人都知道，她会来的。她一定会来的。

　　那个夏天，成了幸村记忆里最长的夏天。
　　每天早晨，真田都会准时出现在他家门口，手里拎着两把球拍。他们会一起去那个破旧的网球场，打球打到满头大汗。而和惠总会背着画板，坐在那棵梧桐树下，画他们打球的样子。
　　有时候太阳太毒，幸村会拉着她到球场边的阴凉处，让她离他们近一点。和惠就抱着画板，坐在球场边缘，距离近到能看清他们脸上的汗水，能听见他们喘息的声音。
　　“这样不会太晒吗？”她问。
　　“你画得清楚一点。”幸村笑着说。
　　真田在旁边点头：“对！把我画帅一点！”
　　和惠嘴上说着“才不画你们”，却画得比谁都认真。她的素描本越积越厚，里面全是那个夏天的痕迹——真田扣杀时狰狞的表情，幸村发球时专注的侧脸，两个人抢水喝时狼狈的样子，还有休息时并排坐在树下，被阳光照得睁不开眼的模样。
　　幸村最喜欢看她画画的样子。
　　她低着头，铅笔在纸上移动，眼睛专注得仿佛世界上只有她和那张纸。偶尔她会抬起头，朝他这边看一眼，目光停留一两秒，然后低下头继续画。那一眼很轻，像蜻蜓点水，却让幸村觉得心里有什么东西在轻轻地动。
　　他不知道那是什么。他只知道，每次和惠抬起头看他的时候，他就会不自觉地挺直腰背，把动作做得更标准一点，把球回得更漂亮一点。
　　“你今天打得特别认真。”真田有一天说。
　　幸村愣了一下：“有吗？”
　　“有。”真田点点头，“和惠在的时候，你就特别认真。”
　　幸村没说话，只是看了看球场边那棵梧桐树。和惠正低着头画画，阳光从树叶缝隙里漏下来，在她身上投出斑驳的光影。
　　他想，也许真田说得对。

　　八月的某一天，天气热得不像话。真田被爷爷叫去练剑道，没来打球。幸村一个人来到球场，练了一会儿发球，总觉得缺了什么。
　　他看了看那棵梧桐树。树下空空荡荡的，没有画板，也没有那个穿着白裙子的人。他坐在树荫里等。等了一会儿，又站起来练了一会儿球。然后又坐下等。
　　太阳越升越高，球场上的热气蒸腾起来，远处的景物都在晃动。幸村看着球场入口的方向，一遍又一遍。
　　她今天不来了吗？
　　这个念头刚冒出来，他就看见了那个小小的身影。
　　和惠背着画板，手里拎着小布袋，正沿着小路慢慢走来。她走得很慢，因为左脚不方便，走路总是微微跛着。但她的背挺得很直，一步一步，稳稳当当。
　　幸村站起来，朝她跑去。
　　“你今天怎么这么晚？”他跑到她面前，才发现自己的声音有点急。
　　和惠抬起头，看着他。她的额头上有一层薄汗，脸颊晒得有点红，眼睛里却带着笑意。
　　“弦一郎不在，我以为你不来了。”她说。
　　“我为什么不来？”幸村反问。
　　和惠没回答，只是看着他。那目光很轻，却让幸村觉得自己被看透了什么。
　　“我来。”他说，声音轻下来，“你不在我也来。”
　　和惠低下头，嘴角弯了弯。
　　“那我也来。”她说。
　　两个人一起走到梧桐树下。和惠放下画板，坐进树荫里。幸村站在旁边，看着她打开素描本，拿出铅笔。
　　“你今天想画什么？”他问。
　　和惠抬起头，看着他的眼睛。那双浅紫色的眼睛正看着她，专注而认真，像在等待什么重要的答案。
　　“画你。”她说。
　　幸村愣了一下，然后笑了。
　　“好。”他点点头，“那我站着不动。”
　　他走到球场中央，摆好姿势，像一尊雕像一样一动不动。和惠看着他那副认真的样子，忍不住笑了。
　　“不用不动。”她说，“你打球就好。”
　　幸村这才反应过来，有些不好意思地笑了。他拿起球拍，开始对着墙练习。一下，两下，三下——球击在墙上，弹回来，再击出去。单调的节奏里，他能听见铅笔在纸上沙沙的声音。
　　那天下午，和惠画了很多幅。幸村挥拍的、奔跑的、捡球的、休息的——每一幅都不一样，但每一幅里的他，眼睛都亮亮的，像有什么东西在发光。
　　太阳快落山的时候，她画完了最后一幅。那是一幅特写——只有他的脸，微微侧着，眼睛看着某个方向，眼神专注而温柔。嘴角带着一点笑意，像在想什么开心的事。
　　她把画给他看。
　　幸村看了很久很久。夕阳把一切都染成金色，包括那幅画，包括她的脸，包括她递画过来的手。
　　“这幅送给你。”她说。
　　幸村接过画，小心地捧着，像捧着什么珍贵的东西。
　　“我会好好收着。”他说。
　　和惠点点头，开始收拾画具。幸村站在旁边，看着她把铅笔一支一支放回布袋，把素描本合上，把画板背好。
　　“和惠。”他说。
　　“嗯？”
　　“你会一直画下去吗？”
　　和惠的动作顿了顿。她抬起头，看着他的眼睛。
　　“会。”她说，“我会一直画。”
　　“那我一直打球。”幸村说，“你一直画我。”
　　和惠看着他。夕阳落在他的眼睛里，把那片浅紫色染成了金紫色，好看得让人移不开眼。
　　“好。”她轻轻地说。
　　那是他们之间的第一个约定。没有拉钩，没有发誓，只是站在夕阳里，互相看了一眼，然后说了那么一句话。
　　但两个人都知道，那是认真的。