3、第三章 雨天器材室门口的那把伞 一次点名、 ...
-
九月末，小县城终于下了第一场像样的秋雨。
下午最后两节课连着自习，窗外天色一点点阴下来，乌云压得很低，风吹得树枝乱晃。教学楼走廊上都是潮湿的气味，远处操场边的国旗杆在风里轻轻作响。
顾绵绵趴在桌上叹气：“完了，今天肯定要淋雨回家了。”
兰馨把最后一道数学题写完，抬头看了眼窗外。
她带了伞。
一把浅蓝色的折叠伞，放在课桌侧面，干净得几乎没怎么用过。
放学铃响时，雨已经彻底落了下来，噼里啪啦打在玻璃窗上，像有人把整片天都翻过来泼下来了。教室里顿时一阵骚动，有人翻书包找伞，有人打电话让家长来接，还有人趴在窗边哀嚎今天篮球赛肯定取消了。
兰馨收好课本，动作比平时慢了一点。
她其实不急着走。
不知道从什么时候起，她已经习惯在放学人最多的时候故意坐一会儿，等人散得差不多再下楼。这样她经过操场、经过器材室、经过年级办公室时，能更安静一点，也更容易碰到那个她想见的人。
顾绵绵撑着下巴看她：“你又不急？”
“雨大，等等。”
“少来。”顾绵绵一脸看透，“你是不是又想绕操场那边走？”
兰馨没承认，也没否认，只把伞拿出来放进书包侧袋。
等教室里的人走得差不多了，她才背上书包下楼。
楼道里回荡着凌乱的脚步声，雨声从敞开的天井灌进来，比平时所有声音都更清晰。兰馨走到一楼时，果然看见操场方向还有不少人影，几个体育生正冒雨往器材室跑，似乎在搬收起来不及的训练垫。
她脚步微微一顿。
下一秒，她就看见了何砚川。
他穿着黑色运动外套，裤脚已经被雨水打湿了一截，正站在器材室门口指挥学生搬东西。风雨把他的额发吹得有些乱，袖子挽到小臂，露出清晰利落的手腕线条。
他抬手接过一个学生递来的排球网，又低声说了句什么，周围几个男生立刻点头照做。
哪怕只是站在雨里，他身上也有种很稳的力量感。
兰馨站在教学楼的廊檐下，看了很久。
她本来只是想远远看一眼就走，可那一眼看过去后，脚就像被钉住了似的，再也挪不开。
雨越下越大。
器材室门口堆着不少东西，屋檐不算长，风一斜，雨水还是会打进去。几个学生忙完就跑走了，没一会儿，只剩何砚川一个人还在门口整理。
兰馨低头看了看自己书包侧袋里的伞，心口忽然跳得很快。
她知道自己不该过去。
就算过去，也不过是递一把伞，没什么特别的。可不知道为什么，她就是觉得，自己只要真的走过去，这场雨就会把很多原本还藏得住的心事，一点点冲刷出来。
她在原地站了十几秒，最终还是咬了咬唇，从书包里把伞拿了出来。
那是一把很普通的浅蓝色伞，不大，伞柄末端还系着她随手缠上去的一截白色丝带。兰馨握着它，穿过连廊，快步跑向操场边。
雨丝迎面打过来，落在脸上有点凉。
她越走越近，心跳也越来越响。快到器材室门口时，她脚步反而慢下来，像是突然失去了勇气。
何砚川正背对着她，把几块计时牌靠墙放好，似乎没发现她靠近。
兰馨站在离他两三步远的地方，手指紧得发白，最后什么都没说，只把伞轻轻放在器材室门边最显眼的位置，然后转身就走。
她走得很快，几乎像逃。
雨水打湿了她的校服肩头，风吹得耳边都是呼呼的声响。她没敢回头，生怕一回头，就会看见他正拿着那把伞看向她。
直到重新躲进教学楼旁的长廊里，她才停下来，靠着墙轻轻喘气。
顾绵绵要是知道了，一定会骂她没出息。
好不容易跑过去，连一句“何老师，下雨了，您拿着”都说不出口，只敢像做贼一样把伞放下。
可兰馨心里又隐隐有一点说不出的高兴。
她给了他一把伞。
哪怕他不知道是她给的，哪怕他可能根本不会用，可那也是她第一次，主动把自己的东西留给他。
这种感觉很奇怪，像秘密，又像心愿。
她在长廊里站了一会儿，正准备淋雨跑去校门口，身后忽然传来一道熟悉的声音。
“兰馨。”
她猛地回头。
何砚川不知什么时候已经站在她身后，手里拿着那把浅蓝色伞，伞尖上还滴着水。
兰馨整个人都愣住了。
他走近两步，把伞递到她面前，眉心微蹙：“你的伞，忘拿了。”
兰馨张了张嘴，半天才找回自己的声音：“我……”
“不是给我的？”他语气听不出情绪，只是平静看着她。
雨声太大，长廊里却仿佛一下子安静下来。
兰馨觉得自己心里的那点隐秘心思，已经在这一瞬间被摊开在灯下，连遮掩都来不及。她耳朵发烫，脸也烧得厉害，偏偏又不想在这时候撒谎。
沉默几秒后，她小声说：“是给您的。”
何砚川看着她，没说话。
兰馨被那目光看得更慌，连忙补了一句：“雨太大了，器材室那边会淋湿……我正好有伞，就，就想拿给您。”
她越说越乱，连自己都觉得解释得很笨。
何砚川却只是垂眸看了一眼手里的伞，过了会儿才开口：“谢谢。”
兰馨怔了一下。
他居然没有拒绝。
那两个字很轻，却像一根羽毛落下来，轻轻扫在她心口最软的地方。
可下一秒，何砚川又把伞往她面前递了递。
“不过你自己也要用。”他说，“我办公室里还有备用伞。”
兰馨的心一下子又沉下去一点。
原来他还是不要。
她低头看着那把伞，忽然觉得自己刚才那点隐秘的小高兴，像被风吹散了大半。
“拿着。”何砚川语气不重，却带着老师对学生惯有的坚持，“天黑了，别淋雨回家。”
兰馨只好伸手去接。
可就在她握住伞柄的时候，何砚川忽然又顿了一下，目光落在伞柄末端那截白色丝带上。
“这是你自己绑的？”
兰馨点头：“嗯。”
“挺特别。”他说。
就这三个字。
兰馨刚沉下去的心，忽然又轻轻浮起来。
她抬头看他，眼里终于有了一点掩不住的光。
何砚川像是也意识到自己多说了，神情微微收敛，退回到一贯平静克制的样子：“快回去吧，路上注意安全。”
“……好。”
兰馨抱着伞，站着没动。
何砚川看了她一眼：“还有事？”
她其实有很多事想说。
想问他，您真的记得我吗？
想问他，今天如果不是我，换成别的女生给您送伞，您也会这样说话吗？
还想问他，您是不是一点都不讨厌我？
可这些话在喉咙里滚了一圈，最后都没能说出来。
她只是很轻很轻地说了一句：“何老师，您别总淋雨。”
这句话说完，她自己先怔住了。
像是连关心都变得太明显。
何砚川也停了一瞬，目光落在她脸上，似乎想说什么，最后却只低低“嗯”了一声。
“知道了。”
那天晚上，兰馨撑着伞走出校门时，雨还在下。
街道两旁的路灯被雨幕晕成模糊的光团，积水映着车灯，一片潮湿而安静。她走得很慢，伞面上落雨的声音细密绵长，像有人在她耳边一遍遍重复那句“挺特别”。
回到家后，她把伞撑开放在阳台晾干，自己坐在书桌前发呆了很久。
草稿纸摊开在面前，她却一个字都没写。
她只是忽然觉得，自己好像越来越没办法控制这份喜欢了。
它不再只是课间绕路看一眼，也不再只是被点名时耳朵发热。
它开始一点点变成更具体的东西——
想给他送伞，想听他说话，想被他记住，想让他在许多人里，哪怕只多看自己一眼。
窗外的雨下到半夜才停。
第二天一早，兰馨刚进教室，就看见自己桌上多了一样东西。
是一瓶牛奶和一块独立包装的巧克力。
顾绵绵最先发现，激动得差点拍桌：“谁啊？谁给你的？”
兰馨也愣了。
牛奶下面压着一张便签纸，纸很小，字也很简短：
早饭别省。
没有落款。
可兰馨只看一眼，就知道是谁写的。
因为那字迹和办公室表格上她偷偷看见过的一样，笔锋利落，收尾干净，像他这个人。
那一刻，顾绵绵还在旁边叽叽喳喳猜测是不是哪个暗恋者，兰馨却已经什么都听不见了。
她手指轻轻捏着那张便签，心跳快得几乎要从胸口撞出来。
原来有些喜欢，是会有回音的。
哪怕那回音很轻。
哪怕它只是一瓶牛奶、一块巧克力，和一句看起来再普通不过的提醒。
可对十六岁的兰馨来说，那已经足够让她把这一整场雨，连同那个站在雨里的年轻老师，一起记很多很多年。
