《南宋穿越者帮扶手记》又青苔

5、五贯钱 十二岁的小

　　淳熙十年，我十岁。

　　那年初春，运河涨水。爹带着茶行里的伙计守在河埠头，抢运新到的茶叶。货刚抢上岸，码头的石板湿滑，爹一脚踩空，连人带茶筐滚了下去。

　　茶筐摔散了，茶叶撒了一地，混着泥水，全废了。爹的腿也伤了，骨头断了，被人抬回来的。接骨的大夫来了，说伤得不轻，得养着，不能下床。

　　货没了，得赔。治伤的钱，抓药的钱，一笔一笔花出去。娘去借了钱。

　　从那天起，爹就再没能站起来。茶行的生意没人跑，老主顾慢慢都去了别家。

　　淳熙十二年，我十二岁。

　　爹在床上躺了两年，家里的钱早就花光了。债还欠着，利滚利，越滚越多。

　　那天傍晚，我从外面回来，听见娘在屋里跟爹说话。声音压得很低，可我还是听见了。

　　“当家的，咱家……快揭不开锅了。”

　　爹咳了好一阵，才喘着气说：“怪我……那批货……怪我……”

　　“你别这么说。”娘的声音哽咽了，“可茶果还小，若苔往后怎么办……”

　　我站在门口，没进去。

　　后来，媒人上了门。说的是城南周三郎，周家茶行的独子。

　　爹靠在床头，把周家的情况讲给我听：周三郎，十五岁，自幼体弱，大夫说寿数不长。周家是世交，知根知底。

　　娘在旁边点点头，插了一句：“周家老太太你小时候见过一回，你三岁那年，咱家收了一批好茶，她还来过。那时候你坐在门槛上玩，她还抱过你，说你像茶花似的，闻起来香香的。”

　　三岁的事，我哪里记得。可娘这么一说，脑子里好像模模糊糊有那么一点影子——一个穿深色衣裳的女人，站在院里笑。具体什么样，早忘了。

　　爹接着说：“周家说，聘礼……能给五贯。”

　　五贯。够买两头猪。够一个五口之家活上一个月。

　　五贯钱。以前的陈若苔半个月工资。

　　十二岁。才刚小学毕业的年纪。

　　我没说话。

　　这两年，周家没来过人。逢年过节，连张帖子都没有。现在他们来了，带着五贯钱。

　　那“世交”二字，原来也是分时候的。

　　娘在旁边抹眼泪：“可那孩子身子不好，苔囡囡嫁过去，万一守寡……”

　　爹看了我一眼：“若苔，这事你得想好。”

　　那天晚上，我躺在床上，想了很久。

　　宋朝寡妇改嫁不丢人。最不济，我能回家。

　　可那五贯钱，够还刘掌柜那笔三贯五的债，够茶果一年的口粮，够娘再撑一阵子。

　　第二天，我跟娘说：“我去见见。”

　　议亲那日，约在运河边的一家茶馆。

　　我穿着娘连夜改小的旧罗裙，坐在窗边。窗外是运河，有漕船缓缓驶过，船工号子随着水波飘进来。

　　周母和他一起来的。五十来岁，头发梳得一丝不乱。目光从我身上扫过时，在我腰间的香包上停了一停。

　　那香包是娘给我绣的，里头装着一小撮茶叶。是那年那个外乡人留下的茶，后来方子烧了，茶却剩了一点。娘说茶香辟邪，就缝在我的香包里。

　　周母没说什么，和娘走到一旁说话去了。

　　他站在她身后。

　　第一眼看过去，只觉得这人怎么这么瘦。十四五岁的少年，身上那件青布长衫空落落的，像是挂在衣架上。脸色发白，没什么血色，一看就是常年吃药的人。

　　可他收拾得很齐整。头发用木簪束得一丝不乱，领口袖口都干干净净，指甲也修得齐整。站在那里安安静静的，眉眼还没长开，却透着一股少年人少有的稳当。

　　他察觉到我在看他，抬眼望过来，微微愣了一下。

　　然后他笑了笑。那笑很浅，带着点腼腆，却不躲闪。

　　我心想，这人倒不招人烦。

　　我们坐下来喝茶。周母和娘聊着两家的事，他在旁边偶尔咳几声，声音压得很低，像是怕惊着谁。我也不说话，只低头喝茶。

　　茶过三巡，周母起身去和茶博士说话，娘也跟着去了。

　　窗边只剩下我和他。

　　他忽然开口，声音轻轻的，却比我想的稳。

　　“我身子不好，你知道的。大夫说我活不长。你若是不愿意，现在就回去，回头我跟我娘说，是我没看上你。”

　　我愣住了。

　　他看着我的眼睛，没有试探，没有玩笑，只有一种怕我吃亏的小心。

　　他顿了顿，又补了一句：“是我失礼，聘礼也不用退，就当我周家赔罪的。”

　　五贯钱。不用退。

　　我只要站起来，走出这个茶馆，那五贯钱还是我家的。

　　他坐在那里，等我说话。

　　窗外有风，吹动他额前的碎发。他咳了一声，又忍住了，没让自己咳出声。

　　我看着他那张苍白的脸，忽然想起他刚才那声压得极低的咳嗽。这人病成这样，想的却是怎么让我不吃亏。

　　半晌，我说：“我不走。”

　　他愣了一下。

　　我又说了一遍：“我不走。”

　　他没再问为什么。只是又笑了笑，那笑比刚才深了一点点，眼睛里有光。

　　周母和娘回来了。他端端正正坐好，又变回那个安静的病弱少年，好像什么都没发生过。

　　临走时，他从怀里摸出一根金簪，走到我面前，轻轻插在我的发髻上——这是宋人婚俗，相亲若中意，便以金钗插于女髻，谓之“插钗”。

　　“陈家娘子。”他说，声音还是轻轻的，“谢谢你。”

　　金簪分量很轻。比我想象的轻。

　　我没说什么。

　　回去的路上，娘问我：“苔囡囡，那人……”

　　“挺好。”我说。

　　娘没再问。

　　我没告诉他茶馆里那几句话。那是我和他的事。

　　那天夜里，我躺在床上，又想起巷口孙家媳妇的事。十八岁，折腾了两天两夜。孩子下来就没了气，大人也没了。孙婆婆抱着死婴哭嚎她的命根子，哭够了，转过头啐一口：“赔钱货。”

　　我躲在人群后面，看见那张被子——暗红洇湿了一片，边角露出一截腿，惨白惨白的。

　　娘生茶果那夜，喊了一整晚。隔壁李婶说，女人生孩子，就是拿命换。

　　《本草衍义》里写得多周全，却没写那一盆一盆端出来的血水，没写十八岁的媳妇死在被子里，没写婆婆心疼的不是人，是褥子。

　　周三郎活不长。大夫说他的身子，留不下孩子。

　　我嫁过去，不会有孩子。

　　不会有孩子。

　　我松了一口气。

　　不是害怕，是庆幸。