《知喃不惧寒冬》竹里寻安

2、十八年，烂泥里的青春期 六月的海口

　　六月的海口，高考的第一天，是被一场猝不及防的午后暴雨浇透的。

　　考点校门口挤满了送考的家长，撑着五颜六色的伞，像一片挤挤挨挨的蘑菇。蝉鸣被暴雨砸得稀碎，混着家长们的叮嘱声、考生的笑闹声，沸反盈天。沈知喃攥着透明文具袋，指尖抵着里面削得尖尖的2B铅笔，目不斜视地往前走，身后传来的撕扯谩骂声，像一根扎了她十八年的刺，早已磨得她没了痛感，只剩麻木。

　　“沈建明你不是人！女儿高考你都敢去找那个狐狸精！”
　　“刘梅你疯了？别在这丢人现眼！”

　　是她的父母。

　　就在十分钟前，她刚从酒店出来，就撞见两人在考点门口扭打在一起。母亲的指甲划破了父亲的胳膊，父亲一把推开母亲，她踉跄着撞在护栏上，引来周围一片侧目。周围的家长纷纷侧目，对着他们指指点点，窃窃私语的声音像蚊子一样，钻进耳朵里。

　　沈知喃就像没看见，也没听见。

　　她脚步没停，甚至没有回头看一眼，脊背挺得笔直，齐耳的短发被风吹得贴在脸颊上，露出一双没什么情绪的眼睛。安检的老师接过她的准考证，核对信息的时候抬头看了她一眼，笑着说了句“别紧张，好好考”，她微微颔首，低声说了句“谢谢老师”，声音平稳，听不出一丝波澜。

　　只有她自己知道，攥着文具袋的手，指尖早已掐进了掌心，留下了几道深深的月牙印。

　　她不是不觉得难堪，不是不觉得窒息。只是十八年了，这样的场面，她见得太多了。从她记事起，这个家就永远在争吵，在撕扯，在把最不堪、最丑陋的一面，毫无保留地摊在她面前。她早就学会了情绪隔离，学会了把自己从这场烂泥里抽离出来，像一个旁观者，冷眼看着这一切。

　　因为她很清楚，情绪波动只会耽误她唯一的出路。她的人生，不能毁在这些烂人烂事里。

　　语文考试的铃声响起，考场里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过答题卡的沙沙声。沈知喃看着作文题，指尖顿了顿，题目是“可为与有为”。她握着笔，脑子里却闪过凌晨派出所里的那一幕，闪过母亲撒泼哭闹的脸，闪过父亲麻木的眼神，最终，她落下笔，一笔一划地写着，字迹工整，没有一丝潦草。

　　两个半小时的考试，她提前二十分钟答完了卷子，没有提前交卷，只是坐在座位上，看着窗外的暴雨，一点点把心里翻涌的情绪压了下去。

　　考试结束的铃声响起，考生们纷纷起身交卷，考场里瞬间恢复了喧闹。沈知喃收拾好文具，跟着人流走出考场，刚出考点大门，就被人一把拉住了胳膊。

　　是她的母亲刘梅。

　　她的头发乱蓬蓬的，眼睛红肿，脸上还带着泪痕，一看到沈知喃，眼泪就又掉了下来，死死地攥着她的胳膊，像是抓住了最后一根救命稻草，拉着她往旁边的树荫下走，嘴里翻来覆去地开始哭诉。

　　从父亲怎么和那个女人勾搭上的，到他怎么偷偷转移家里的钱，再到她这十八年过得有多不容易，有多委屈。她的声音带着哭腔，越说越激动，指甲掐得沈知喃的胳膊生疼，周围路过的考生和家长频频投来好奇的目光。

　　沈知喃就站在那里，面无表情地听着，没有反驳，没有安慰，也没有像小时候那样，手足无措地给她擦眼泪。

　　她就那样听着，听了整整三个小时。

　　从午后暴雨停歇，听到夕阳西下，海口的傍晚依旧潮热，蚊子围着她的脚踝转，咬出了好几个红印，她也没动一下。直到刘梅哭累了，嗓子哑了，才停下来，看着她，带着期望问：“喃喃，你说妈该怎么办啊？你爸他怎么能这么对我？”

　　沈知喃看着她，沉默了几秒，只说了一句：“酒店房间我订好了，你先回去休息，我还要复习明天的考试。”

　　说完，她抽回自己的胳膊，转身就走，没有回头。

　　刘梅在她身后喊她的名字，她脚步没停，心里没有一丝波澜。她太了解她的母亲了。今天哭诉得再撕心裂肺，明天一早，依旧会回去给沈建明洗袜子、做早饭，依旧会守着这段烂透了的婚姻，死都不肯放手。

　　高中三年，这样的戏码，每天都在上演。

　　回到酒店房间，沈知喃锁上门，把外面的所有声音都隔绝在外。她把胳膊上被掐出来的红印露出来，用冷水冲了冲，冰凉的水贴在皮肤上，才稍微缓解了那点钝痛。她坐在书桌前，翻开数学复习资料，脑子里却不受控制地，闪回那些刻进她骨血里的画面，像一部永远放不完的黑白电影，循环往复，提醒着她，情爱这东西，到底有多肮脏，多毁人。

　　第一个画面，是她初三那年，中考前一个月。

　　那天她放学回家，刚打开门，就看到家里一片狼藉。茶几被掀翻了，玻璃杯、瓷碗碎了一地，母亲拿着菜刀，红着眼睛要和父亲拼命，而那个只在父亲手机里见过的女人，抱着一个小男孩，就坐在她家的沙发上，一脸得意地看着这场闹剧。

　　母亲疯了一样砸东西，一片碎瓷片飞过来，划破了她摊在餐桌上的中考复习资料，雪白的纸页上瞬间晕开了一道刺目的红，是她被瓷片划破的手指流出来的血。

　　她蹲在地上，想去捡那些被撕碎的复习资料，手指被碎瓷片划了一道又一道口子，母亲却冲过来，一把推开她，指着她的鼻子骂：“你个白眼狼！你爸都出轨了，你还在这里看你的破书！你怎么一点都不知道心疼我？我怎么养了你这么个冷血的东西！”

　　那时候她才十五岁，蹲在满地的碎瓷片里，手指流着血，看着母亲狰狞的脸，看着父亲冷漠的眼神，看着那个女人怀里笑着的小男孩，第一次明白了什么叫绝望。

　　她的家，从来都不是她的避风港，是她的炼狱。

　　第二个画面，是她整个高中三年。

　　从高一到高三，每天深夜，不管她第二天要不要早起上课，有没有月考，母亲都要推开她的房门，坐在她的床边，拉着她哭诉三个小时。翻来覆去都是那些话，父亲的背叛，婚姻的不幸，她这辈子有多苦。

　　她戴着降噪耳机，把音量开到最大，也挡不住母亲的声音。她试过反抗，试过锁门，试过跟母亲说“你过不下去就离婚”，可每次换来的，都是母亲更歇斯底里的哭闹，骂她没良心，骂她想拆散这个家。

　　可转头第二天早上，她就能看到母亲，系着围裙，在厨房里给父亲做早餐，把他的袜子洗得干干净净，叠得整整齐齐放在床头，像昨晚那个歇斯底里哭诉的人，根本不是她。

　　沈知喃那时候就懂了，母亲根本不想离婚。她只是需要一个情绪垃圾桶，需要一个人陪着她困在这滩烂泥里，而她，就是那个被选中的陪葬品。

　　第三个画面，是高二下学期，她同班的女生，林晓。

　　那个女生和她同桌了半个学期，每天都跟她分享自己和男友的甜蜜日常，说男友有多爱她，以后一定会娶她。直到有一天，女生没来上课，班主任找她，说女生怀孕了，男友跑了，让她陪着去医院。

　　她陪着女生去了医院，看着女生躺在冰冷的手术台上，脸色惨白，下来之后，抱着她哭得撕心裂肺。可哭完之后，女生擦了擦眼泪，看着手机里男生发来的道歉短信，红着眼睛，跟她说：“他知道错了，他会改的，他还是爱我的。”

　　那句话，和她母亲哭着跟她说“你爸只是一时糊涂，他会回家的”，一模一样。

　　那一刻，沈知喃浑身发冷，像掉进了冰窖里。

　　她看着那个女生，像看到了困在婚姻里一辈子的母亲，像看到了无数个在情爱里丢掉自己、毁掉自己人生的女人。她在心里一遍遍地告诉自己，绝对不能变成这样，绝对不能碰情爱，绝对不能把自己的人生，拴在任何一个男人身上。

　　男人全是深渊，碰情爱，就是万劫不复。

　　高考的两天，就在这样的闹剧和闪回里，一晃而过。

　　最后一门英语考试结束的铃声响起的那一刻，整个考点都沸腾了。考生们欢呼着冲出考场，和家长拥抱，和同学说笑，讨论着毕业旅行，讨论着即将到来的大学生活，空气中全是解脱和喜悦的味道。

　　只有沈知喃，随着人流走出考场，站在夕阳里，只觉得浑身脱力。

　　没有欢呼，没有喜悦，只有一种大梦初醒的空茫。

　　十八年的人生，她像一直在烂泥里爬行，拼尽全力，终于爬到了岸边。她终于不用再每天听着父母的争吵入睡，不用再被当成情绪垃圾桶，不用再困在那个令人窒息的家里，不用再看着那些烂透了的情爱闹剧，一遍遍提醒她人间的不堪。

　　她低头看了看自己的手，这双手，写了无数的习题，挨过无数次碎瓷片的划伤，终于握住了逃离的钥匙。

　　她回了酒店，把高中三年所有的复习资料、试卷、课本，全都整理好，卖给了楼下的废品站。满满三大箱子的书，只卖了二十七块钱。

　　她拿着那二十七块钱，站在路边，看着海口傍晚的晚霞，染红了半边天，海风吹过来，带着咸腥味，却第一次让她觉得，呼吸是自由的。

　　手机震个不停，是父母发来的短信，依旧在互相指责，互相谩骂，没有一个人问她，考得怎么样，累不累。

　　沈知喃看着那些短信，面无表情地按下了锁屏键，把手机揣进了口袋里。

　　她的手里，只留下了身份证和准考证。

　　心里只有一个念头，无比清晰，无比坚定。

　　去一个他们永远找不到的地方，走得越远越好，再也不回头。