1、高考前夜，派出所的烂账 海口的六月 ...
-
海口的六月，是浸在水里的潮热。
凌晨十二点半，城中村出租屋的风扇不知疲倦地转着，吹出来的风裹着街边夜市飘来的油烟味，黏在裸露的胳膊上，闷得人胸口发堵。沈知喃把刚打印好的准考证压在五三习题册的封面上，指尖划过照片里自己面无表情的脸，笔尖还停留在古诗文默写的横线上，桌角的手机突然炸响，屏幕上跳动着一串陌生的固定电话号码，归属地是海口本地。
她的指尖顿了顿，没有立刻接。
这个时间点的陌生座机，十有八九，又是和她那对永远活在闹剧里的父母有关。
铃声固执地响了一遍又一遍，在寂静的深夜里格外刺耳，像是催命符。沈知喃深吸了一口气，划开了接听键，听筒里立刻传来一个沉稳的中年男声，带着派出所民警特有的、见惯了家长里短的疲惫语气：“请问是沈建明的女儿沈知喃吗？这里是海甸派出所，你父亲因为情感纠纷被带到了调解室，你母亲也在这里，你看能不能过来一趟？”
意料之中的烂事。
沈知喃握着手机，指尖慢慢收紧，指节泛出青白。她甚至没问具体发生了什么，只低声问了一句：“人没事吧？”
“人都没事，就是双方吵得厉害，调解不下去，你母亲说一定要等你过来。”民警顿了顿，语气软了几分，“小姑娘，明天是不是高考？要是不方便，我们再劝劝，你别耽误了正事。”
“我知道了，谢谢。”
她挂了电话，没有立刻起身，只是低头看着习题册上的准考证。照片里的女生留着齐耳的短发，眉眼清淡，眼神里带着和十八岁年纪不符的疏离与冷硬，像一只缩在壳里的蜗牛，把所有柔软都藏了起来。
十八年，她早就习惯了。
习惯了父亲永远的出轨和谎言，习惯了母亲永远的歇斯底里和不肯放手，习惯了他们把本该属于成年人的烂账，一股脑地全砸在她身上，把她当成情绪垃圾桶，当成拴住彼此的唯一绳索。
出租屋离派出所只有两公里，沈知喃骑上电动车，夜里的风带着海的咸腥味，吹起她的刘海，也吹不散胸口那股沉甸甸的窒息感。路灯把她的影子拉得很长，又很短，车轮碾过积水的路面，溅起细碎的水花，像她这十八年里，永远踩不完的泥坑。
派出所的玻璃门透着冷白的光，和外面潮热的夜格格不入。沈知喃把电动车停在路边，没有推门进去，只是站在门口的阴影里，隔着一层玻璃，清清楚楚地看到了调解室里的场景。
她的母亲刘梅，正坐在椅子上拍着大腿撒泼哭闹，头发散乱，脸上满是泪痕，嘴里翻来覆去地骂着难听的话，一会儿骂沈建明没良心，一会儿骂旁边站着的年轻女人狐狸精，声音穿透玻璃，模糊地传进沈知喃的耳朵里，像一把钝刀子，一下下割着她的耳膜。
她的父亲沈建明，就垂着头坐在旁边的椅子上，手指夹着烟，一脸的不耐烦和麻木，像个局外人，看着这场由他亲手挑起的闹剧。而他身边站着的年轻女人，怀里抱着一个三四岁的小男孩，正一脸得意地看着刘梅撒泼，时不时还怼上两句，把刘梅气得浑身发抖。
沈知喃就站在门口，一步都没有迈进去。
她就那样站着，从凌晨一点，站到了凌晨三点。
两个小时里，调解室里的哭闹、争吵、谩骂就没有停过。有路过的民警看了她好几眼，眼神里带着同情，她却只是微微侧过脸，避开了那些目光，后背依旧挺得笔直，像一根被压到极致，却始终不肯弯折的芦苇。
她太清楚了，只要她推开门走进去，等待她的会是什么。
母亲会扑过来抱着她哭，把所有的委屈和怨恨都倾倒在她身上，逼她站队，逼她去骂父亲，逼她做那个维系这段烂透了的婚姻的工具；父亲会摆出父亲的架子，道德绑架她，让她去劝母亲，让她懂事，让她为了这个家忍一忍；就连那个女人，也会拿着孩子说事，把她拖进这滩烂泥里。
她不能进去。
明天就是高考，这是她唯一能逃离这里的机会，是她十八年人生里，唯一能抓住的浮木。她不能让自己陷进去，不能让这些烂人烂事，毁了她唯一的出路。
凌晨三点多，调解室的门开了，之前给她打电话的老民警走了出来，看到站在门口的沈知喃，愣了一下，随即叹了口气。他认得这个小姑娘，这几年，他家的家庭纠纷，十次有八次都是他出的警，他见过这个小姑娘在中考前夜，被母亲拉着在派出所待到凌晨，见过她被父亲当着民警的面骂白眼狼，见过她明明红了眼眶，却硬是一滴眼泪都不肯掉的样子。
“小姑娘，怎么不进去？”老民警递过来一瓶矿泉水，声音放得很轻，怕吓到这个浑身都裹着防备的孩子。
沈知喃接过水，指尖碰到冰凉的瓶身，才发现自己的手早就冻得发僵了。她低声说了句“谢谢叔叔”，声音很稳，听不出一丝哭腔。
“快回去吧，明天就要高考了，别被大人的这些烂事耽误了。”老民警看着她，眼里满是心疼，“你的人生是你自己的，别为了他们，毁了自己的前程。”
“我知道。”沈知喃攥着矿泉水瓶，指尖用力到泛白。
就在这时，她的手机震了一下，屏幕亮起来，是一个陌生的微信好友申请，备注里写着：“我是你爸外面的人，给你看点东西。”
沈知喃的指尖顿了顿，点了通过。
对方几乎是立刻，就发来了一张转账截图，金额是五千二百块，转账时间是今天下午，备注是“给儿子买鞋”，付款人是沈建明。紧接着，又发来了一张照片，是那个小男孩穿着崭新的名牌运动鞋，坐在沈建明的怀里笑。
沈知喃的目光，慢慢落在了自己的口袋上。
那里放着两百块钱，是昨天晚上，沈建明偷偷塞给她的，说是给她的高考营养费，还难得地说了一句“好好考，爸相信你”。
那时候她甚至有过一瞬间的恍惚，觉得这个父亲，或许还有那么一点点良心。
现在看来，不过是施舍给她的、连他私生子一双鞋的零头都不到的廉价安抚。
生理性的反胃瞬间涌了上来，沈知喃捂着嘴，后退了两步，靠在冰冷的墙壁上，胃里翻江倒海。她死死地咬着下唇，咬到嘴里尝到了血腥味，才硬生生把那股恶心压了下去，眼眶里的湿意，也被她硬生生憋了回去。
她不会哭。
为了这些人哭，不值得。
老民警看着她惨白的脸，想说什么，最终还是只叹了口气，拍了拍她的肩膀：“快回去吧，孩子，好好考试，走得越远越好。”
沈知喃点了点头，把那瓶没开封的矿泉水还给了老民警，转身骑上了电动车。
回去的路上，凌晨的海口终于安静了下来，夜市收了摊，只有零星的路灯亮着，风里的潮热散了些，却依旧吹不散她心里的寒意。她骑得很慢，脑子里反反复复都是这十八年里的画面，母亲的哭闹，父亲的背叛，永远吵不完的架，永远填不满的烂坑，还有那句刻在她骨子里的话——情爱皆是祸端。
回到出租屋的时候，天已经快亮了，东方泛起了一点鱼肚白。
沈知喃把电动车锁好，走进房间，反手锁上了门，把外面所有的喧嚣和烂事，都隔绝在了门外。她走到书桌前，拿起那张准考证，指尖摩挲着上面的照片，看了很久很久。
然后，她拉开书桌最底层的抽屉，把准考证小心翼翼地放了进去，咔哒一声，锁上了抽屉。
像是把自己唯一的希望，锁进了最安全的地方。
她一夜没睡，却没有丝毫困意。她坐在书桌前，拿出那个用了很多年的日记本，翻开新的一页，拿起笔，在纸上用力地写下了一行字，笔尖划破了纸页，留下了深深的印痕。
——考完就走，走得越远越好。
窗外的天彻底亮了，清晨的第一缕阳光透过窗户照进来，落在日记本的字迹上，也落在她清冷的眉眼间。
沈知喃合上日记本，把笔放回笔袋，整理好了第二天考试要带的文具，动作不紧不慢，有条不紊。
这场烂透了的高考前夜。
作者有话说
第1章 高考前夜，派出所的烂账
