《等雨停、等天晴》锦官虎

8、后来的我们 北京，

　　北京，十月。
　　秋天的风已经带了些凉意，路边的银杏开始泛黄。
　　林声站在北理工西门外，低头看手机。
　　时权还没到。
　　他发消息：你到哪儿了？
　　时权秒回：堵车，五分钟。
　　林声收起手机，看着来来往往的学生。有的骑着共享单车，有的拎着奶茶，有的手牵手慢慢走。
　　大学校园门口，永远是这种景象。
　　他想起自己学校——清华，也在北京，但离这儿不近。今天特意过来，是因为时权说常小雨想他了。
　　“他想我？”林声当时在电话里问，“他怎么不自己说？”
　　时权笑了：“他不好意思。”
　　林声也笑了。
　　确实，常小雨还是那个常小雨。有什么事都憋着，想说什么都绕着弯。三年了，一点没变。
　　正想着，一辆出租车停在路边。时权从车上下来，朝他挥了挥手。
　　“等很久了？”
　　林声说：“没有，刚到。”
　　两个人一起往麻辣烫店走。
　　这家店在北理工西门对面的小巷子里，店面不大，但生意很好。他们到的时候，里面已经坐满了人，幸好时权提前订了位。
　　坐下后，服务员递过来两个塑料碗和夹子。
　　“自己去挑菜。”服务员说。
　　时权站起来，接过两个碗，开始往里面夹菜。
　　林声坐在位置上没动。
　　时权看了他一眼：“你不吃？”
　　林声说：“我不急，等会儿再去。”
　　时权没理他，继续夹菜。
　　林声看着他的动作，发现他夹的全是常小雨爱吃的东西——藕片、土豆、金针菇、宽粉、娃娃菜、牛肉卷、鱼豆腐……
　　满满两大碗。
　　林声忍不住说：“你这是给他一个人点的？”
　　时权头也不抬：“他还没吃饭，实验数据没跑完，饿着呢。”
　　林声：“那我呢？”
　　时权终于抬起头，看了他一眼，然后低头看了看手里的碗。
　　“你……自己夹？”
　　林声无语了。
　　“行吧，我知道了。我是不重要的那个。”
　　时权笑了，把其中一个碗推到他面前：“这个给你，我再去夹。”
　　林声看着那碗菜，又看看时权的背影，嘴角弯了弯。
　　这人，还是那个时权。
　　表面上大大咧咧，实际上什么都记得。
　　常小雨爱吃什么，不爱吃什么，什么能吃，什么不能吃，他比谁都清楚。
　　林声想起高中那会儿，时权刚开始追常小雨的时候，那个笨拙的样子。
　　现在呢？
　　现在他已经是一个合格的“男朋友”了。
　　不，应该说是“家人”。
　　菜煮好了，热气腾腾的两大碗摆在桌上。
　　时权看着手机，时不时抬头看一眼门口。
　　“他说多久到？”
　　林声说：“十分钟前说‘马上’。”
　　时权笑了：“他的‘马上’一般要多久？”
　　林声想了想：“半小时起步。”
　　时权叹了口气，但眼里全是笑意。
　　“行吧，咱们先吃。”
　　他拿起筷子，夹了一块牛肉，放进嘴里。
　　林声也开动了。
　　两个人边吃边聊。
　　“你们学校怎么样？”时权问。
　　林声说：“还行。课程挺紧的，教授也严。”
　　时权点点头：“小雨也说他们学校课多。尤其实验，一跑就是一下午。”
　　林声看着他：“你俩现在天天见面？”
　　时权说：“没有。一周见两三次吧。平时他忙我也忙，周末在一起。”
　　林声说：“挺好的。距离产生美。”
　　时权笑了：“你这话说的，好像你谈过恋爱似的。”
　　林声愣了一下，然后说：“快了。”
　　时权看着他，眼睛亮了。
　　“什么意思？有情况？”
　　林声低下头，继续吃菜，假装没听到。
　　时权不依不饶：“说啊，谁？我认识吗？”
　　林声还是不说话。
　　时权想了想，突然说：“张扬？”
　　林声的筷子顿了一下。
　　时权笑了：“我就知道！”
　　林声抬起头，瞪他一眼：“别瞎说。”
　　时权笑得更开心了：“我瞎说？你耳朵都红了。”
　　林声没说话，但耳朵确实红了。
　　时权凑过去，小声问：“你们什么时候开始的？”
　　林声说：“还没开始。”
　　时权愣了一下：“什么意思？”
　　林声沉默了一会儿，然后说：“我在等。”
　　时权看着他，没说话。
　　林声说：“她在上海，我在北京。我等考上那边的研究生，再跟她说。”
　　时权听着，点点头。
　　“你这计划，挺周密的。”
　　林声说：“我喜欢她，不是一天两天了。不能随便。”
　　时权看着他，突然有点感慨。
　　高中的时候，林声是他们四个人里最冷静的那个。永远理性，永远客观，永远像个旁观者。
　　现在呢？
　　他也会为了一个人，等三年。
　　爱情这东西，真神奇。
　　半小时后，常小雨终于出现在门口。
　　他穿着一件灰色卫衣，背着双肩包，头发有点乱，一看就是刚从实验室跑出来的。
　　时权看到他，眼睛亮了。
　　“这儿！”
　　常小雨走过来，在他们对面坐下。
　　“对不起，那个数据一直跑不完。”他说，声音有点喘。
　　时权把碗推到他面前：“没事，菜还热着。快吃。”
　　常小雨看着那碗菜，愣住了。
　　全是自己爱吃的。
　　他抬起头，看着时权。
　　时权正低头吃自己的，好像什么都没发生。
　　常小雨的心里暖了一下。
　　他拿起筷子，开始吃。
　　林声在旁边看着这一幕，忍不住说：“你们俩能不能别在我面前秀恩爱？”
　　常小雨愣了一下：“什么？”
　　林声说：“他给你夹的菜，全是按你口味来的。自己一碗，你一碗。我？我自己夹。”
　　常小雨的脸红了。
　　时权在旁边笑：“你自己不夹，怪我？”
　　林声翻了个白眼。
　　常小雨低头吃菜，假装没听到。
　　林声看着他的样子，突然想起高中的事。
　　“诶，常小雨，你还记得你刚来北京那会儿吗？”
　　常小雨抬起头：“怎么了？”
　　林声说：“那时候你多高冷啊。一个人，不说话，不交朋友。我跟你说句话，你都得想半天才回。”
　　常小雨的脸更红了。
　　时权在旁边好奇：“真的？他那时候什么样？”
　　林声说：“就那样。瘦瘦小小的，见谁都不说话。我还以为他不喜欢我呢。”
　　时权看向常小雨：“是吗？”
　　常小雨低着头，小声说：“没有……”
　　林声笑了：“没有？那你怎么不跟我说话？”
　　常小雨说：“我就是……不太会说话。”
　　林声说：“现在会了？”
　　常小雨没说话。
　　时权在旁边笑：“现在他话可多了。跟我在一起的时候，天天说。”
　　林声意味深长地看着他：“跟你当然说。跟我们呢？”
　　常小雨终于抬起头，说：“也说的。”
　　林声笑了。
　　他知道常小雨变了。
　　不是变了一个人，而是变得愿意敞开心扉了。
　　因为有他们在。
　　因为有他。
　　吃着吃着，时权突然想起一件事。
　　“诶，林声，你记不记得高二的时候，他死活不承认喜欢我？”
　　林声笑了：“记得。”
　　常小雨的脸瞬间红了。
　　“你们别……”
　　时权不理他，继续说：“那时候我天天找他辅导，他一脸不情愿。其实心里可高兴了。”
　　林声说：“你怎么知道？”
　　时权说：“我看出来的。他每次给我讲题，耳朵都红。”
　　常小雨把头埋得更低了。
　　林声说：“对对对，他就是这样。心里想什么，全写在脸上。”
　　时权说：“还有一次，我故意说别的女生好看，他一天没理我。”
　　林声笑得不行。
　　常小雨终于抬起头，瞪着他们。
　　“你们够了啊。”
　　时权看着他，眼睛亮亮的。
　　“怎么？我说的不对？”
　　常小雨张了张嘴，想反驳，但什么都说不出来。
　　因为他说得对。
　　那时候的自己，确实是这样。
　　明明喜欢，却死不承认。
　　明明在意，却假装无所谓。
　　那时候的自己，真傻。
　　但现在呢？
　　他看了一眼时权。
　　时权也正看着他，眼里全是笑意。
　　他也笑了。
　　算了，傻就傻吧。
　　反正现在在一起了。
　　吃完饭，三个人走出麻辣烫店。
　　天已经黑了，路灯亮起来，照在银杏叶上，金灿灿的。
　　“走走？”时权问。
　　林声点点头。
　　三个人沿着路边慢慢走。
　　走了一会儿，时权突然说：“给张扬和郑霖打个视频吧。好久没见他们了。”
　　常小雨说：“现在？他们那边都十点多了吧。”
　　林声看看手机：“上海，十点二十。应该还没睡。”
　　时权已经掏出手机，点开群聊，拨了视频。
　　响了几声，接通了。
　　张扬的脸出现在屏幕上。
　　“哎呀！你们仨！”
　　她的声音还是那么有活力。
　　时权把手机举高，让三个人都能入镜。
　　“我们在北理工门口呢。刚吃完麻辣烫。”
　　张扬说：“麻辣烫？我也想吃！”
　　林声在旁边说：“你来啊，来了就吃。”
　　张扬说：“你请我？”
　　林声说：“行啊。”
　　张扬愣了一下，然后说：“这可是你说的。”
　　林声笑了。
　　常小雨在旁边看着他们，嘴角弯了弯。
　　他知道林声喜欢张扬。
　　从高中就知道。
　　只是林声从来不说。
　　现在呢？
　　他看了一眼林声。
　　林声正看着屏幕里的张扬，眼神很温柔。
　　常小雨想，快了。
　　他们也会在一起的。
　　“郑霖呢？”时权问。
　　郑霖坐在床上，手里拿着一本书，看到镜头，点了点头。
　　“嗨。”
　　就一个字。
　　时权说：“你在干嘛？”
　　郑霖说：“看书。”
　　张扬在旁边补充：他天天看书。来了上海之后，就没见你出去玩过。”
　　郑霖看了她一眼，没说话。
　　时权说：“郑霖，你这样不行。该玩就玩，别老闷着。”
　　郑霖说：“嗯。”
　　还是一个字。
　　常小雨看着他，心里有点复杂。
　　他知道郑霖为什么这样。
　　不是因为不喜欢上海，是因为……
　　因为他。
　　常小雨想起高中的时候，郑霖每次欲言又止的样子。
　　想起他说的“永远是朋友”。
　　想起他选择去复旦。
　　他知道郑霖是为了离开。
　　离开他，离开那段没有结果的情感。
　　他理解，也尊重。
　　但他还是会心疼。
　　“郑霖。”他突然开口。
　　郑霖看着他。
　　常小雨说：“你最近还好吗？”
　　郑霖愣了一下，然后点点头。
　　“挺好的。”
　　这次是三个字。
　　常小雨笑了。
　　“那就好。”
　　郑霖也笑了，很轻，但确实笑了。
　　张扬在旁边看着他们，眼眶有点热。
　　她知道郑霖喜欢常小雨。
　　也知道郑霖为什么走。
　　她心疼他，但也尊重他。
　　因为爱一个人，不是占有，是成全。
　　视频继续。
　　张扬开始汇报她的大学生活。
　　“我跟你们说，上交真的大！我天天迷路。食堂也大，有十几个！我一个月了还没吃完。”
　　林声说：“你慢慢吃，不急。”
　　张扬说：“还有，我们宿舍四个人，三个是学霸。天天学到凌晨。我跟不上。”
　　时权说：“你也有今天。”
　　张扬瞪他：“你什么意思？”
　　时权笑：“没什么。”
　　张扬不理他，继续说：“郑霖的学校离我不远，我们偶尔一起吃饭。他那个学校，全是学霸。他跟回家了一样。”
　　郑霖在旁边说：“还好。”
　　张扬说：“还好？你上学期绩点3.8，还好？”
　　郑霖没说话。
　　林声说：“郑霖一直这样，习惯了。”
　　时权说：“对，他不说话的时候，就是在学习。”
　　常小雨在旁边笑。
　　张扬说：“你们呢？你们怎么样？”
　　时权说：“我？天天训练，累死了。但还行，挺喜欢。”
　　张扬说：“常小雨呢？”
　　常小雨说：“我……实验多，也挺忙的。”
　　张扬说：“你们俩还在一起？”
　　时权揽住常小雨的肩：“当然。”
　　张扬笑了：“那就好。”
　　屏幕里，五个人都笑了。
　　虽然隔着屏幕，虽然隔着千里。
　　但他们知道，彼此都在。
　　视频挂了之后，三个人继续走。
　　走到一个路口，林声突然说：“我有个事，想跟你们说。”
　　时权和常小雨看着他。
　　林声说：“我准备考上海的研究生。”
　　常小雨愣了一下：“上海？你要去上海？”
　　林声点点头。
　　常小雨问：“为什么？清华不好吗？”
　　林声沉默了一会儿，然后说：“因为她。”
　　时权和林声对视一眼。
　　时权说：“张扬。”
　　林声点点头。
　　常小雨看着他，不知道该说什么。
　　林声说：“我喜欢她，从高中就喜欢。但那时候，她不知道，我也不知道怎么开口。后来她去了上海，我来了北京。我以为距离会让我忘记。但没有。”
　　他的声音很平静，但眼神很认真。
　　“我想清楚了。我想跟她在一起。”
　　时权看着他，说：“你确定？”
　　林声说：“确定。”
　　时权笑了，拍拍他的肩。
　　“那就去。我支持你。”
　　常小雨也说：“我也支持。”
　　林声看着他们，眼眶有点热。
　　“谢谢。”
　　时权说：“谢什么。咱们谁跟谁。”
　　林声笑了。
　　他知道，不管他做什么决定，他们都会支持。
　　这就是朋友。
　　晚上，时权和常小雨回到他们的出租屋。
　　房子不大，一室一厅，在北五环的一个老小区里。是他们大三的时候租的，离时权的学校近，离常小雨的学校也不算太远。
　　常小雨洗完澡出来，看到时权坐在沙发上，看着手机。
　　“看什么？”
　　时权抬起头，说：“林声发消息了。”
　　常小雨走过去，坐在他旁边。
　　时权把手机给他看。
　　林声：我决定了。明年考研去上海。
　　时权：好。
　　林声：你们会来参加婚礼的吧？
　　时权：？？？你想这么远？
　　林声：我想好了。追到她，结婚，一辈子。
　　时权回复：行，我们等着。
　　常小雨看着这些消息，笑了。
　　“他真的挺认真的。”
　　时权说：“他就是这样。做什么都认真。”
　　常小雨靠在他肩上。
　　窗外，城市的灯火闪烁。
　　这个小小的出租屋，是他们的小天地。
　　在这里，他们可以不用顾忌任何人。
　　可以拥抱，可以亲吻，可以说任何话。
　　常小雨突然说：“时权。”
　　“嗯？”
　　“你说，我们会一直这样吗？”
　　时权转过头，看着他。
　　“会。”
　　常小雨说：“你怎么知道？”
　　时权说：“因为我想。”
　　常小雨笑了。
　　他总是这样。
　　想就能。
　　但也许，他说得对。
　　想就能。
　　只要他们想，就能一直在一起。
　　三年后。
　　二零三二年，夏天。
　　常小雨毕业了。
　　北理工的毕业典礼上，他穿着学士服，站在人群中，听校长讲话。
　　阳光很晒，但他不觉得热。
　　因为他看到时权在人群里，举着手机，在拍他。
　　典礼结束后，他们一起在校门口拍照。
　　张扬、林声、郑霖也来了。
　　张扬和郑霖从上海飞过来，林声从清华过来。
　　五个人，又聚齐了。
　　张扬看着常小雨，说：“行啊，五年，常小雨，你终于毕业了。”
　　常小雨笑了：“你也是啊。”
　　张扬说：“我还得读博呢。”
　　林声在旁边说：“我们一起读。”
　　张扬看了他一眼，没说话。
　　但她的耳朵红了。
　　常小雨看到了，心里偷笑。
　　看来林声成功了。
　　他们在一起了。
　　毕业后的选择，五个人不一样。
　　常小雨留在了北京，在一家科研院所工作。做的是他一直想做的材料研究，还能一边读博，他非常喜欢。
　　时权也在北京，在一所中学当体育老师。学校离他们租的房子不远，每天骑自行车上下班。他说这是他想做的事，带着孩子们跑步打球，比什么都开心。
　　林声考上了上海的一个研究所，读博士。研究方向是人工智能，是他擅长的领域。他去上海的理由，所有人都知道。
　　张扬也在上海，读博士。她和林声一个学校，只是不同专业。她说他们现在天天见面，比在北京的时候还多。
　　郑霖呢？
　　郑霖没有读博。
　　他毕业之后，进了一家咨询公司，开始满世界跑。今天在新加坡，明天在纽约，后天可能在伦敦。
　　常小雨问他：“你喜欢这样？”
　　郑霖说：“喜欢。”
　　常小雨看着他，发现他的眼神变了。
　　不再是高中那种欲言又止，也不再是大学那种沉默寡言。
　　而是真正的释然。
　　郑霖说：“到处走走，挺好的。看不同的风景，见不同的人。以前想太多，现在不想了。”
　　常小雨点点头。
　　他知道，郑霖走出来了。
　　真的走出来了。
　　五人的群聊，每天都在响。
　　张扬：今天实验室又炸了！我的样品！！！
　　林声：人没事吧？
　　张扬：没事，就是心疼我的样品。
　　时权：你心疼样品？不心疼钱？
　　张扬：钱不是我的，样品是我的。
　　常小雨：……
　　郑霖：……
　　张扬：@郑霖你在哪？
　　郑霖：巴黎。
　　张扬：！！！发照片！
　　郑霖发了一张照片。埃菲尔铁塔，蓝天白云，很好看。
　　张扬：羡慕死了！！！我也想去！！！
　　林声：等你毕业。
　　张扬：还有好多年……
　　时权：慢慢来。
　　常小雨：我们在北京等你们回来。
　　张扬：好！
　　群聊安静了一会儿。
　　然后郑霖发了一条消息。
　　郑霖：谢谢你们。
　　就三个字。
　　但大家都懂。
　　他在谢谢他们，一直在他身边。
　　十二月，北京下雪了。
　　常小雨站在阳台上，看着雪花飘下来。
　　时权从屋里走出来，站在他旁边。
　　“看雪？”
　　常小雨点点头。
　　时权握住他的手。
　　雪落在他们手上，很快就化了。
　　“冷吗？”时权问。
　　常小雨摇摇头。
　　他想起很多年前，第一次在北京看雪。
　　那时候，身边站着的是郑霖。
　　现在，身边站着的是时权。
　　那时候，他不知道未来会怎样。
　　现在，他知道。
　　未来，就是现在这个样子。
　　“想什么呢？”时权问。
　　常小雨说：“在想，我们老了以后，还会不会一起看雪。”
　　时权笑了。
　　“会。”
　　常小雨看着他。
　　时权说：“每年都看。看到走不动为止。”
　　常小雨笑了。
　　他靠在他肩上。
　　雪花静静地落着，落在他们的头发上，肩上。
　　世界很安静，很美好。
　　第二年春天，常小雨陪时权去上海出差。
　　正好赶上张扬和林声有空，四个人约了一顿饭。
　　郑霖不在，他在东京。
　　吃饭的地方是林声选的，一家本帮菜馆。
　　张扬一进门就说：“这家好吃！我常来。”
　　时权说：“你常来？你一个四川人，喜欢本帮菜？”
　　张扬瞪他一眼：“我口味广，不行吗？”
　　林声在旁边笑。
　　常小雨看着他们，忍不住笑了。
　　这几个人，还是那样。
　　张扬还是那个张扬，嗓门大，脾气直。
　　林声还是那个林声，冷静理性，偶尔毒舌。
　　时权还是那个时权，看起来吊儿郎当，其实比谁都细心。
　　他自己呢？
　　他想了想，好像也变了。
　　变得更愿意说话了，变得更愿意表达了，变得更愿意笑了。
　　因为有他们。
　　吃完饭，四个人在街上走了走。
　　上海的春天，比北京暖和。路边的梧桐开始发芽，嫩绿嫩绿的。
　　张扬突然说：“你们说，咱们以后会一直这样吗？”
　　林声说：“会。”
　　张扬说：“你怎么知道？”
　　林声说：“想就能。”
　　张扬愣了一下，然后笑了。
　　“你这人，说话怎么跟算命的一样。”
　　林声也笑了。
　　常小雨和时权对视一眼，都笑了。
　　他们知道，会的。
　　不管以后在哪里，不管以后做什么。
　　他们都会是朋友。
　　永远的。
　　郑霖的视频电话打过来的时候，四个人正在酒店房间里聊天。
　　他的脸出现在屏幕上，背景是东京塔。
　　“你们在上海？”他问。
　　张扬说：“对！常小雨和时权也来了！”
　　郑霖笑了：“真好。”
　　常小雨看着他，发现他黑了，也瘦了，但精神很好。
　　“你什么时候回来？”他问。
　　郑霖想了想，说：“不知道。可能下个月，可能明年。”
　　时权说：“你这是要环游世界？”
　　郑霖说：“差不多吧。”
　　张扬说：“羡慕死了！我也想环游世界！”
　　林声说：“等我们毕业，我陪你去。”
　　张扬愣了一下，然后脸红了。
　　郑霖在屏幕那头笑了。
　　“你们俩，什么时候结婚？”
　　张扬的脸更红了。
　　林声倒是很淡定：“快了。”
　　常小雨和时权在旁边笑得不行。
　　郑霖也笑。
　　笑着笑着，他突然说：“谢谢你们。”
　　四个人都愣住了。
　　郑霖说：“谢谢你们，一直在我身边。”
　　他的眼眶有点红，但他在忍着。
　　张扬的眼眶也红了。
　　林声没说话，只是看着他。
　　常小雨说：“谢什么。咱们谁跟谁。”
　　郑霖笑了。
　　“对，咱们谁跟谁。”
　　视频挂了之后，房间里安静了一会儿。
　　然后张扬说：“他变了。”
　　林声说：“嗯。变好了。”
　　常小雨点点头。
　　他知道，郑霖真的走出来了。
　　走出来了，才能笑得这么轻松。
　　走出来了，才能说“谢谢”。
　　五年后。
　　常小雨和时权买了房。
　　在北京东五环，一套不大的两居室。首付是两个人一起攒的，贷款还要还二十年，但他们不在乎。
　　搬家那天，张扬和林声从上海飞过来帮忙。
　　郑霖也从国外赶回来了。
　　五个人又聚齐了。
　　新家不大，但很温馨。客厅里摆着他们五个人的合照，是高中毕业那天拍的。照片里的他们，笑得那么灿烂。
　　张扬看着那张照片，说：“天呐，那时候我们好年轻。”
　　林声说：“现在也年轻。”
　　张扬说：“现在都老了。”
　　时权在旁边笑：“你才老，我们年轻。”
　　张扬瞪他一眼。
　　常小雨坐在沙发上，看着他们斗嘴，嘴角一直弯着。
　　郑霖走过来，在他旁边坐下。
　　“怎么样？有房有车了？”
　　常小雨笑了：“没车。”
　　郑霖说：“慢慢来。”
　　常小雨看着他，发现他真的不一样了。
　　不是以前的沉默，也不是以前的躲闪。
　　而是真正的平和。
　　“你在国外，还好吗？”常小雨问。
　　郑霖说：“挺好的。看了很多地方，见了很多不同的人。以前想不通的事，现在想通了。”
　　常小雨看着他。
　　郑霖说：“谢谢你。”
　　常小雨愣了一下。
　　郑霖说：“谢谢你，让我学会了喜欢一个人，也学会了放手。”
　　常小雨的眼眶有点热。
　　他不知道该说什么。
　　郑霖笑了笑，拍拍他的肩。
　　“没事。都过去了。我现在很好。”
　　常小雨点点头。
　　他知道，是真的过去了。
　　晚饭是时权做的。
　　这几年，他的厨艺进步了很多。做了一大桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一锅汤。
　　张扬夹了一口红烧肉，眼睛亮了。
　　“好吃！时权你可以啊！”
　　时权得意地笑了：“那当然。”
　　林声在旁边说：“天天给常小雨做饭，能不好吗？”
　　常小雨的脸红了。
　　郑霖默默地吃，时不时点点头。
　　张扬说：“你们俩，打算什么时候结婚？”
　　常小雨愣住了。
　　时权倒是很淡定：“等他愿意。”
　　张扬看向常小雨。
　　常小雨的脸更红了。
　　张扬笑了：“行，我等着。”
　　吃完饭，五个人坐在客厅里聊天。
　　聊高中的事，聊大学的事，聊以后的事。
　　聊着聊着，天就黑了。
　　窗外的月亮升起来，很圆，很亮。
　　张扬突然说：“你们说，要是时间能倒流，回到高中那会儿，你们愿意吗？”
　　林声说：“不愿意。”
　　张扬说：“为什么？”
　　林声说：“现在挺好。”
　　张扬想了想，点点头。
　　“也是。”
　　时权说：“我也不愿意。那时候追他追得好辛苦。”
　　常小雨瞪他一眼。
　　时权笑了，揽住他的肩。
　　郑霖说：“我愿意回去一次。”
　　大家都看着他。
　　郑霖说：“想看看那时候的自己。跟他说，别怕，以后都会好的。”
　　张扬的眼眶红了。
　　常小雨也红了。
　　郑霖笑了笑，说：“但不用真的回去。知道以后会好，就够了。”
　　晚上，张扬和林声住客房，郑霖睡沙发。
　　常小雨睡不着，走到阳台上，看着夜景。
　　北京的夜晚，灯火通明。远处的高楼，近处的小区，亮着无数的灯。
　　每一盏灯后面，都有一个故事。
　　时权走过来，站在他旁边。
　　“睡不着？”
　　常小雨点点头。
　　时权握住他的手。
　　“想什么呢？”
　　常小雨说：“想他们。”
　　时权知道他说的是谁。
　　林声、张扬、郑霖。
　　那些陪他走过青春的人。
　　常小雨说：“以前我觉得，一个人在北京，好难。现在觉得，有他们在，什么都不怕。”
　　时权笑了。
　　“他们也是这么想的。”
　　常小雨看着他。
　　时权说：“你知道吗，你对他们来说，也很重要。”
　　常小雨的眼眶有点热。
　　时权把他拉进怀里。
　　“别想了。以后还有很多年，可以慢慢想。”
　　常小雨靠在他肩上，闭上眼睛。
　　风吹过来，有点凉，但很舒服。
　　他想，这样就好。
　　第二天早上，张扬第一个起床。
　　她跑到厨房，发现时权已经在做早餐了。
　　“你这么早？”
　　时权说：“习惯了。”
　　张扬凑过去看，锅里煮着粥，旁边煎着鸡蛋，还有几碟小菜。
　　“哇，好丰盛。”
　　时权说：“去叫他们起床。”
　　张扬跑过去，敲客房的门。
　　“林声，起床了！”
　　林声的声音从里面传来：“知道了。”
　　她又去敲常小雨的门。
　　“常小雨！起床！”
　　常小雨的声音闷闷的：“嗯……”
　　郑霖从沙发上坐起来，揉了揉眼睛。
　　张扬看着他，笑了。
　　“你睡得好吗？”
　　郑霖说：“还行。”
　　张扬说：“你一个睡惯酒店的人，睡沙发还行？”
　　郑霖想了想，说：“有你们在，哪儿都行。”
　　张扬愣了一下，然后笑了。
　　五个人围坐在餐桌前，吃早餐。
　　阳光从窗户照进来，落在一桌子的粥和菜上，暖暖的。
　　张扬说：“以后每年都这样聚一次吧。”
　　林声说：“好。”
　　郑霖点点头。
　　常小雨说：“好。”
　　时权说：“那就说定了。”
　　五个人相视一笑。
　　窗外，天很蓝，云很白。
　　新的一天，开始了。
　　很多年后，有人问常小雨：
　　“你这一生，最幸运的事是什么？”
　　常小雨想了想，说：
　　“十七岁那年，一个人去了北京。”
　　“然后呢？”
　　“然后遇到了四个人。”
　　“哪四个？”
　　常小雨笑了。
　　“一个爱我的，三个陪我的。”
　　那人又问：“后来呢？”
　　常小雨说：“后来，我们都在。”
　　后来的我们，各自有了各自的路。
　　常小雨在科研院所，每天和各种材料打交道。有时候加班到很晚，时权会骑着自行车来接他。
　　时权在中学当体育老师，带着一群孩子跑步打球。周末的时候，他会做一大桌子菜，等常小雨回家。
　　林声在上海读完了博士，留在了研究所。他和张扬结婚了，在上海买了房，生了一个女儿。
　　张扬也在上海，在一所大学当老师。她还是那个张扬，嗓门大，脾气直，但林声说，那是他最爱的样子。
　　郑霖还在满世界跑。他去过六十多个国家，拍了几万张照片。每年过年的时候，他会回国，和四个人聚一次。
　　五个人，五个城市，五种生活。
　　但他们有一个群。
　　群名叫燕附五常（张扬以前起的）。
　　群里每天都有消息。
　　张扬发照片，林声发论文，郑霖发风景，时权发美食，常小雨发……
　　常小雨发什么？
　　他发“想你们了”。
　　每次他发这条，其他人就会回复：
　　“我们也想你。”
　　后来有一天，常小雨翻看这个群的聊天记录。
　　从高中到现在，十年了。
　　他看着那些消息，看着那些照片，看着那些“想你们了”和“我们也想你”。
　　眼眶有点热。
　　时权走过来，在他旁边坐下。
　　“看什么呢？”
　　常小雨说：“看我们的十年。”
　　时权看着屏幕，笑了。
　　“十年了。”
　　常小雨说：“嗯。”
　　时权揽住他的肩。
　　“以后还有二十年，三十年，一辈子。”
　　常小雨看着他，笑了。
　　窗外，阳光很好。
　　远处，有人在放风筝，有人在跑步，有人在谈恋爱。
　　世界很大，未来很长。
　　但他们在一起。
　　这就够了。
　　二零四三年，夏天。
　　常小雨和时权回了成都。
　　他们站在一座墓前，墓碑上的照片，还是那个温柔的女人。
　　常小雨蹲下来，把一束花放在墓前。
　　“妈，我们来看你了。”
　　时权也蹲下来。
　　“阿姨，我们也来看您了。”
　　常小雨说：“妈，我们都挺好的。我在科研所，他是体育老师。我们买了房，在北京。今年是我们在一起的第二十年。”
　　时权说：“阿姨，您放心。我一直在照顾他。”
　　风吹过来，吹动墓前的花。
　　常小雨站起来，看着远方。
　　山下的城市，高楼林立，车水马龙。
　　他想起很多年前，一个人拖着行李箱，走进那个陌生的校园。
　　想起那些等雨停的日子。
　　想起那些一起等天晴的人。
　　现在，雨停了，天晴了。
　　他在乎的人，都在身边。
　　他爱的人，一直牵着的手。
　　他转过头，看着时权。
　　时权也看着他。
　　两个人相视一笑。
　　“走吧。”时权说。
　　常小雨点点头。
　　他们转身，慢慢走下山。
　　身后，花在风里轻轻摇曳。
　　前方，路还很长。
　　但他们不怕。
　　因为他们在彼此身边。
　　一直。